今天没找到活儿，夫妻前几天去一个工厂里干临时工，时间比较长，因为他太单薄，招工的人没有要。
昨天去一个装修的二手房扛拆下来的地砖墙砖，肩膀上勒出来的一道道红印今天也没下去。房子拆完，装修的活儿他不会干，人家就没再让他去。
手里的钱不多了，也许接下来好几天都找不到活儿，不得不一分一分算着花，能不花就不花。
一直到垃圾车过来，张东桥才直起身，捡的东西装了一个塑料袋，苹果黄瓜剥了外边几层烂菜叶的卷心菜还有小男孩给的两个梨。
张东桥拍拍裤脚上沾的干葱叶，准备走回城中村。
“孩子，孩子！”
张东桥往前走，左右看看，没看见什么孩子。
噔噔噔跑步声到他后边停下了。
“孩子！喊你半天那你也不回个头！”张东桥回过头，是小男孩的妈妈，跑急了他身后呼哧呼哧地喘气。
“怎么了？”在外边流浪几个月，张东桥很警惕。
“小伟说刚才跟你玩来着，还想跟你玩呢，要不，去我家里吃点儿饭吧。”女人三四十岁的样子，晒得很黑，眼角的细纹让张东桥放松下来。
“哥哥……”小男孩也跑过来，伸手拉住他的胳膊，“我妈今天炖了肉，我妈炖的肉可好吃了，哥哥你来尝尝吧。”
中午吃的烧饼，他早就饿得前胸贴后背。
张东桥轻咬着下嘴唇，小男孩好像刚吃了肉，跑过来身上还带着香味。
“孩子，我叫张桂珍，你叫什么？”小男孩妈妈问。
张东桥低头咬了下嘴唇：“……张东桥。”
“呀，那咱们还是本家呢，走，跟姨和弟弟一起去吃点儿，正好做多了吃不完呢，剩下就不好吃了。”张桂珍轻轻拍了下他后背。
“哥哥。”小男孩拽着他胳膊往前走。
“谢谢姨。”天天在外边风吹日晒的，张东桥本来不怎么白的皮肤更黑了，吃不好饭，瘦得眼窝脸颊都凹了下去。
“唉这孩子，你别客气。”张桂珍虽然不知道他是什么情况，但能吃饱穿暖的孩子总不会来这儿捡东西，当妈的看不了这个。
满满一碗饭放在张东桥面前，张桂珍怕他不好意思，一个劲儿地往他碗里夹菜夹肉。
“谢谢姨。”张东桥又说了一遍。
“不许再说谢谢了，吃饭。”张桂珍又给他夹了一筷子菜。
很久没吃过这么饱了，晚上张东桥躺在床上翻来覆去睡不着，周围是混着味道的此起彼伏的呼噜声。闭上眼，就是爸爸倒下，他和弟弟惊慌着往前扑的那一幕。
张东桥去市场捡东西没什么规律，找不到活儿的时候才去，赚得多了也会隔很久再去。
后来他再去市场，只要看见他，小男孩和张桂珍都会叫他过去吃饭。
有时候张桂珍在忙，小男孩还没放学，他就会故意多等一会儿，等他们发现他。
他不好意思吃白食，每次都会帮着干活，打扫卫生，搬东西，碰上来买东西不讲理或者看着孤儿寡母的想占便宜的，他拎着凳子挡到前面去把人吓跑。
再后来，母子俩就不让他再回那个污浊的出租房了。他偶尔带上一袋蔬菜，去桥下看看那对夫妻。
蔬菜店的生意不好不坏，张桂珍每个月都给张东桥钱，比他打零工要赚得多，还几乎包办了他的衣食住行。
这些钱他都转到了留给弟弟的那张卡里。
开始的时候，张桂珍问过他为什么不上学自己出来打工，张东桥只说父母都不在了，弟弟还在上学，成绩很好，需要钱。
他拿出身份证，张桂珍看了一眼推回去，拍了拍他肩膀没说话，转身回了用木板隔开的小房间。
张东桥干活之外唯一的任务就是陪小男孩。
这个小男孩就是蒋立伟。
他们就这样生活了两年多，后来市场改造，蒋立伟也要回家乡去上中学，张桂珍就打算把店盘出去，回去找个工作，为蒋立伟也为年迈的母亲。
张桂珍坚持要带张东桥一起走。
妈妈去世好几年了，他甚至开始记不清她的样子，张桂珍要比妈妈小，但给他的温暖都是相同的，弥补了他缺失很久的母爱。
如果不带着他，张桂珍会轻松很多，只考虑蒋立伟的将来就好。
送他们去长途车站那天，蒋立伟哭得鼻涕眼泪糊一脸，张桂珍肿着眼睛拉着张东桥非让他再想想，车票作废就作废了，再买明天的，三个人一起走。
张东桥不敢眨眼，怕眼泪掉下来：“姨，我将来一定会去看你们，我答应了就一定会去，你带我弟好好的，有事儿要告诉我。”
客车开走后，张东桥抱着脑袋蹲在地上很久都没起来。
【作者有话说】
蒋立伟：我不仅会捡梨，我还会捡哥哥。
万林生已经不忍心再问张桂珍母子俩回去以后张东桥的生活。
那个年龄的他有父母精心的照顾，好友左右陪伴，无需为生活担忧，张口就吃饭，不用伸手就有零花钱。
他坐车从那座大桥上路过，从不知道桥下有一群为未知的明天别无选择的人。
“那你弟弟就一个人在家吗？”万林生摆弄着杂物盒，把几块多余的积木和拆件器放在一起，“他自己能照顾自己？”
“他……平时住在学校。”张东桥胳膊搭在沙发上，抓了一下扶手，“寒暑假的时候在我姑姑家。”
“弟弟现在在哪呢，工作了还是还在上学？”东西归置好，万林生把盒子推到茶几中间。