谭如意吃了两箸，没有胃口。拿塑料杯子倒了杯凉茶，咕噜咕噜灌下去。茶叶是十分便宜的三瓶罐，大约是陈得久了，喝着有几分怪味。
沈自酌见她吃不下，又起身去给她舀了碗米茶，搁在她手边，“多少吃一点。”
谭如意心里发堵，然而不想让沈自酌担心，只好又喝了半碗。
吃完之后，沈自酌牵着她往回走。谭如意脚步一顿，“我暂时不想回去，让爷爷看见了，又要伤心。”
沈自酌看她一眼，便拉着她仍旧朝桥上去了。来往车少，两人靠边走着。远处群山寂静，映着山腰处的几星灯火，在夜空下显出深浅不一的阴影。
沈自酌在前，谭如意被他紧紧牵着，亦步亦趋。走到了桥的另一端，沈自酌拐了个弯，牵着她沿着阶梯走下河岸。河畔散落着细碎的石子，流水在月光下发着微光。
流水拍打青石，汽车擦过地面，谁家在唤孩子回家吃饭……声音隔得极远，模模糊糊，像是在另一个空间。
沈自酌脚步渐渐放缓，手指却又多用了几分力道，低沉的声音响起来，在流水中，也仿佛变得远了，“还记得第一次见到你，也不问是不是找对了人，冒冒失失就撞上来。进屋以后，你一边哆嗦一边跟我爷爷解释，那时我在想，要是我爷爷拒绝了，不知道你会怎么办？后来你来送年货，一个小姑娘，拖着一个大编织袋，从一楼上来，也不喊人帮忙。再后来，就是我爸跟我来找你的时候。”
沈自酌抬起目光，望着远处的群山，“我并不那么乐意答应，但也并非十分抗拒。大约是看你总在逞强，所以忍不住想帮一把。我见过很多的女生，跟你一般年纪的都几乎没有经历过风浪，遇到过的最大挫折，无非就是同闺蜜吵架、跟男朋友分手了。”
谭如意心里动容，“沈先生……”
“听我说完。”沈自酌继续往前走，他穿着皮鞋，踩到碎石之上，发出极其细微的声响，“过去的二十八年，我过的日子十分寡淡。除了父母离婚，也同样没有经历过任何风浪。想要的一切，只要我愿意，都能通过努力达成，不论是读崇城最好的高中，还是读我最喜欢的专业，或者申请国外的学校。就像惯性运动，一定要出现一个外力，才能将这种状态打破。”
他顿了顿，低头看着谭如意，“你就是这个外力。”
谭如意脸颊一热，低垂着头，一下一下踢着脚下的石子。
“从记事起，我就跟在爷爷奶奶身边。爷爷脾气并不太好，平日总有磕磕碰碰的时候。每次吵完架，爷爷总会削一只苹果，低声下气去跟我奶奶道歉。两个人相互扶持半个多世纪，养育了三个孩子，逢年过节全家团聚，也称得上是儿孙满堂。”
沈自酌停下脚步，看着谭如意，目光灼灼，“我说过，很多事我自己也不清楚，如果想清楚了，我会告诉你。目前我十分肯定清楚的是，我喜欢现在这样的生活。每天一睁眼就能看见你；回家能吃到你亲手做的菜，为你分担压力洗两只碗；看电视的时候，身旁有人可以聊天。如果你愿意并且做好准备的话，我还希望未来能有一个或者两个我们的孩子，将他们抚养长大，渐渐我们也老了，就像我爷爷跟奶奶一样。”
他每说一句，谭如意鼻子就酸一分，心里五味杂陈，浪潮似的翻涌，分不清是甜蜜更多一些，还是难受更多一些。到最后，眼眶里盈满明晃晃的泪水，她伸出手指揉了一下，使劲抽了抽鼻子，想说什么，张了张口，却是发不出声，喉咙里像是堵了一团棉花。然而眼泪却再也止不住了，只好抬手紧紧捂住嘴。
沈自酌平时说话那样简洁，此刻却说了这样长长的一段话。
她谭如意何德何能，能让他费心至此。
沈自酌将她手拿下来，顺势揽入自己怀里，一只手按在她背后，安抚似的轻轻摩挲，“别哭，你一哭我就不知道该怎么办。我不太会说话，说这些只想告诉你。不管领没领证，你都是我名正言顺的妻子，这一点谁也改变不了。”
谭如意却哭得更大声，抽抽搭搭地说：“谁说你不会说话，分明是太会说话了。”
沈自酌笑起来，手掌按着她柔软的头发，“你爸爸的事，我来处理，你别担心。万一他始终不肯给你，能帮你把户口转出来的关系，我还是能找到的。”
谭如意没吭声，只是轻轻点了点头。
“所以，沈太太，别哭了。我没带衣服过来，就身上这一件。”
谭如意总算扑哧一声笑出来。
沈自酌掏出一包纸巾，抽出一张递给谭如意。谭如意接过，不好意思地别过脸去擤了擤鼻涕。
沈自酌拉着她到河边蹲下，浇着河水，将她沾了泪水的手掌仔仔细细洗干净了，“好了的话，我们就回去，爷爷很担心你。”
——
谭爷爷站在楼前，焦急等着，每有人经过，都要伸长脖子看一眼。不知道等了多久，终于看见了沈自酌和谭如意并肩而来的身影。他心里大石总算放下，飞快走过去，虽是责备，到底还是担忧居多，“如意你这个孩子！出什么事儿都好商量啊，这么无声无息躲起来……”
谭如意急忙道歉，“爷爷，对不起，让你操心了。”她刚刚哭过，还有些瓮声瓮气。
谭爷爷将楼梯间的灯打开，三人走去楼上。
中午的剩菜剩饭热过一道，还摆在餐桌上，不过分毫未动，谭如意忙问：“爷爷，你吃过了吗？”
“喝了碗稀饭。”
“我给你下碗面。”
谭爷爷急忙摆手，“别管我了，你跟小沈吃了没？”