但人的某种感觉如同潮汐，和天气、温度、时间息息相关，云想处在生理期前，正是涨潮的阶段。
卓序的拇指缓慢地抚过她颈侧的动脉，不带情欲，就像第一次见面时的翻书。
而她是被他翻动的书页，纸张振动，发出薄薄的脆响。
她缓缓神：“那你要不要，上去？”
卓序微微一笑：“还是不了，我想起明天有个早会。”
云想没反应过来，卓序拭去她唇角的湿润，整理她微乱的领口，捏了下她的耳垂，好整以暇：“到家了给我发消息。”
云想的兴致直接被冷雨浇淋，恶狠狠地推开他：“卓序，你给我记住！”
她摔门而去。
回到家，云想踢掉累脚的高跟鞋，赤脚踩上地面，本要直接进浴室洗澡，最后还是转折走到窗边。
她住的楼层不高，从窗台望下去，能看清地面的情形。
雨停了。但卓序暂时还没离开。
夜色中的有一点火光。
卓序的手搭在窗沿，指间夹着一支烟，白色的烟雾弥散。
云想静静地看着，直到那支烟燃尽。
很奇怪，明明身体更亲密了，云想却不觉得比起单恋的那几年，她有离他更近。
不过，无所谓了。
卓序驱车离开，云想舒展上肢，转身走进浴室。
热水涨满浴缸，在溢出前，云想关闭水阀，拆了颗沐浴球扔进去。
圆形浴球融化，将水染成海洋的深蓝颜色，云想慢慢坐入水中，整个人被热水包围。
她长舒一口气。
泡热水和打拳击是她最常规的解压方式。
浴缸架上摆放着一盘洗净的青提，以及电脑。
是的，因为晚上吃饭耽误了一些时间，云想还得加班处理下工作。
她正边看文件边舒服地靠着，浴缸旁边的手机震动。
卓序的消息传进来：到了么。
云想不愿理，但想了想，还是拍了张浴缸的照片过去。
卓序回：？
云想直接拨了个视频电话过去。
卓序延迟了很久才接，接起也没有正脸，镜头自下方往上照，录进他清晰的下颌线。
云想浸在水里，嘴唇的颜色像湿了水的花瓣，她咬破一颗青提：你发什么问号呀，图片是我在泡澡，不就说明我已经到家了吗，难道我能在大马路上泡吗？
“我在开车，没点开你的图。”卓序问，“到了却不说？”
“忘了，不重要，为什么要说？”云想一答三连。
卓序停下了车，在等红绿灯，右手依然放在方向盘，筋骨漂亮。
自下而上的视角似乎放大了卓序的特质：
沉着，冷静，傲慢。