这时候，只有看向酒杯，浮在酒液表面一层的自己的倒影是真实而清晰的。
这是她给自己立的规矩，任何时候，要认清自己，不沉堕在虚幻和欲望之中。
云想的思绪有点儿飘远，再回来时，卓序高大的身影走近，与玻璃镜面中她的影重迭在一起。
他站在她身后，并没有从后面靠过来，保持了节制的距离，只是温热的气息若有似无地拂过她的颈间。
云想忽略自己呼吸的变奏：“酒杯有吗？”她故作轻松地一笑，“好久没喝酒了。”
卓序打开酒柜的门，倒了杯酒，递给她：“你好像很少喝酒。”
“嗯，对。”云想认为不沾酒精也是一种自律，“但偶尔会想喝。”
卓序轻笑：“不如准确点说，是和我见面的时候会喝。”
云想白了他一眼：“谁让你家藏了这么多好酒？”
卓序这人很奇怪，明明谈不上爱好酒，但偏偏珍藏了许多陈年好酒，甚至在遥远的异国度拥有一个酒庄。
“那你记得多久没喝了吗？”
“这谁去记？”云想皱了皱眉，“你问我喝酒的时间做什么？”
“只有和我见面的时候会喝酒”卓序声音沉着，“所以我是在问，记得我们多久没见了吗？”
云想有点儿怔，原来他问的是这个：“很久了吧”
卓序缓慢道：“是很久了，想想。”
想，常规下是一个动词。
卓序在会议桌上提问她时，也曾要求她想想。彼时他面色冷淡，予人只有自上而下的压迫感。
但，想想也可以是她的名字——只出现在，人后的夜晚。
云想现在背对着酒柜，看不见自己的倒影了，倘使她能看见，她可能也会问，此时此刻是真实的吗，她应不应该放纵自己？
还没喝酒，从脸颊到脖颈都有点烫，这点烫感倒提醒了云想，她端起酒杯，准备喝一口酒。
嘴唇抵上杯沿，她还没来得及抿一口，卓序拿走了她的酒杯。
云想手里一空：“还给我。”
卓序带笑：“如果不呢？”
云想不满：“你有病”
云想伸手要夺，手腕如同在拳击台上时一样被卓序扣住，她的脸微微抬起，和他对视。
越夜，月亮的光越是清冷，幽蓝静谧，却足够照亮人的内心。
醉翁之意不在酒。
卓序低下来，吻住了她的唇。
云想纤薄的背贴着冰冷的玻璃，随后，脊椎仿佛是被热烫的掌握住。
卓序一直都是上位者。云想有些颤栗，因为他的手，正在她身上施展统治。
产生像是水没过胸口带来的窒息感。但她未尝不愿意沉溺在温暖的水体中。