盛沂忽然想起高三补课的暑假，为了能给水星送礼物，他连学校预备的大巴车都没有坐，赶回学校，在延长的晚自习提前下楼，碰到了正要上楼的水星。
他们坐在西城附中的楼道里谈起了以后跟梦想。
“你呢？为什么喜欢天文学。”
“大概是想拥有什么。”
“嗯？”
“在很小的时候，有个人跟我说，如果天文学观测着现了一颗小行星，他可以报告给国际小行星中心，这颗小行星因此会获得一个临时的编号。如果可以完成更多次的冲日观测，这个天体将会拥有一个永久的编号，小星星的现者也可以因此获得命名权。”
“这么厉害。”
“如果可以，我想拥有一颗自己的星星。”
说不清是什么原因，盛沂坐在椅子上，盯着那张纸很久很久，久到水星回来把酱油交给蒋林英，回房间看见他，他都没有反应过来。
水星愣了下：“你……怎么还翻箱子呢？我不是都整理好了。”
她没让盛沂收拾箱子，这就是原因之一，这个箱子里装的全都是她跟盛沂的回忆，一整个箱子像是青春里的宝藏。
盛沂又低下眼，手指抚在老日历面上，神色不明：“窗户忘了关，雨打湿了箱子，想帮你擦一擦。”
房间里没有开灯，光线有些暗，窗外边下了雨，现在的窗户才关紧。
盛沂的表情怪怪的，水星缓缓走过来，忍不住碰了下他：“怎么了？我又没怪你。”
她偏了偏身子，看清了日历上的话，抿了下唇。
水星不知道，他曾经有过一段很糟糕的童年，父亲不在身边，母亲也离他而去，他住在爷爷奶奶家，被别人家小孩这个身份束缚，周围的小朋友都有父母的陪伴，席悦可以因为自己的喜好就任性的要求玩闹的时间，他们想要什么就可以拥有什么。
可是他不行。
徐丽要求他体谅盛在清的工作，盛忠群要求他成绩优异品行端正，盛奶奶要求他听话懂事，他的意见从来不重要，他早就准备好了没有人理解的生活。
直到，他遇到了一颗星星。
那时候他以为时间还很长，没有必要急于一时一刻，却没想到他会差一点儿就弄丢了那颗本该拥有的星星。
他觉得他来晚了。
午饭还没做好，东西又收拾的差不多，两个人在卧室里呆着，水星坐在盛沂的旁边，她从盛沂那边拿过日历，接连翻了起来，每一页的记录只要她说，盛沂都能回忆起来。
从高考前在学校里拍照时盛沂拉紧她的手向前奔跑，到下雪天他们一起约定去南京，盛沂生日送出的那本《时间简史》，一切的一切让过去那些不为人知的小心思终于窥见天光，化成一段弥足珍贵的过往。
可是不同于其他人的暗恋，水星的念念不忘，在盛沂这里都有回响，而这份回应从来没有迟到，没有缺席。
在她的视线穿过人群看向他的时候，他也在回望她。
在他小心翼翼特殊对待她的时候，她也会感知到。
他们的心跳相同，爱意相浓，一直是彼此最特殊的存在。
直到日期从二零一二年回望至二零零九年，日历的第一页，也是盛沂唯一不记得的一页，西城里的一场骤雨，还有一把没有送出去的伞。
“这个呢？”盛沂问，“为什么是九月的最后一天。”