沈靳沉默看她。
她头已转向外面马路，留给他一个渐渐平静的侧脸。
阳台正对着大马路。
入夜后的马路热闹依旧，夜灯下的车来车往里，造就满地流光。
南北通透的户型，夜风吹得她衣袂随着丝向后飘起。
他看着她垂下头沉默了会儿，缓缓扭头看他，有些欲言又止。
沈靳手缓缓插入裤袋中，平静看她：“有话直接说。”
夏言沉默不语。
她没法直接说，他没有那几年的婚后记忆，她不明白的事，他同样也明白不了。
卡片上的文字，出自他的手，又不全然是他。
她追问他婚后的种种，他同样回答不出来。
她不知道，他所谓的没有背叛婚姻是什么意思，是心理上没背叛，还是身体上没背叛。
他对于她，又是几个意思。
在她常年闷在家的日子里，方圆一公里是她生活的全部，偶尔的出门，避不开三姑六婆式的窃窃私语。
她们看向她的眼神是充满同情和可怜的。
很多人都说沈靳留了一个五官气质像她的女孩在身边，比她健康，比她能力强，经常出双入对。
那种生怕她听到，又忍不住想让她听到的窃窃私语里，那个在她面前克制有礼、永远古井般的无波无澜的男人对另一个女孩是怎样的温柔呵护，仿似亲眼所见般的描述像刀子般凌迟着她不算健康的心脏。
她没办法不去在意那些风言风语。常年困囿于方寸之地间，他的越来越耀眼与她的止步不前间的剧烈反差，她残破的身体、童童对她的不亲让她很长一段时间陷入深深的自卑和自我怀疑中。她喜欢他，可她想象不出她有哪里值得他留恋的地方。
她和他的交流永远局限在简单的“下班了。”“吃过饭了吗？”“童童睡了？”“早点睡”……等简单的问候里。
同个空间的静默无言是他们最经常的状态，唯有晚上，那种肉体与肉体的纠缠里，他于她才是真实有温度的。
夏言总觉得，沈靳对她只剩下责任。她于沈靳，仅仅只是一个他一时冲动娶回家，又甩不掉的包袱，因此她总在努力地不去成为他的包袱，但有些东西，不是她能努力得来的，比如健康。
任凭她生活上再怎么不依赖他，但时不时犯病的身体，依然是他甩不掉的包袱。
他从来不会对她摆脸色，也不会大声呵斥她，更不会在她面前表现出一丝一毫的不耐，总是极尽温和地照顾她。作为一个丈夫，沈靳甚至可算得是完美的。只是他太完美了，完美到让她感觉不到一丝一毫正常人该有的温情，或是七情六欲。她在他面前甚至不敢有一丝一毫的造次。
在她看来，沈靳是个责任心重，但又对感情极其淡漠凉薄的人。
他娶了她，会极尽所能地给她最好的生活和照顾，但感情上，他给不了她想要的爱情。
她也一直觉得，他这种人是没有感情的。
可是在她听到的风言风语里，在后来林雨出现在她面前时眉眼挂着的春意里，以及姜琴逼她接受林雨时的有理有据里，她想他不是没有感情的，只是对她没有感情而已。
这种感觉很难受，这种难受和自我怀疑在撞见他与林雨一起的画面时，放大了心底的猜疑，哪怕明知道他们可能只是因为工作，但脑子里还是会控制不住勾勒出许多画面，刺激着本就岌岌可危的心脏。
夏言不知道真相到底是什么，她所认识的沈靳从不屑于撒谎。
他说他不是情感敏锐的人，很多东西出了问题才惊觉过来，而每一次给了这致命一击的，恰恰都是他最亲近的人，比如他的母亲。
夏言不确定，他这些话是不是在间接告诉她，是他的母亲一手主导了这一场误会，现在的沈靳也给不了她答案。
但同样的，她所认识的沈靳也是没有感情的。他的性子太沉也太稳，从没有像这几天般，似乎突然就有了七情六欲，有了正常人的情绪起伏，甚至会对她说，不想再失去她。夏言不知道哪个才是真正的他，抑或最近几天的种种，仅仅只是她臆想的又一场梦？
眼眸不觉看向沈靳，他还在看她。
夜色下的脸深邃好看，眼眸冷静依旧，还是她所认识的沈靳，永远古井般不起波澜的样子。
他可以是最好的良师益友、工作伙伴，但于她，惟独不能成为一个好丈夫。
她没办法让他变得有人味，他也满足不了她想要的情感需求。
不是他人不好，只是……不适合而已。
“夏小姐。”她过于沉默的眼神让他不觉拧眉，当她还在为仓促领证的事难过，“明天我陪你去民政局。”
夏言抿了抿唇：“好。”