张朝关掉电视，跟着她回房间，用她给的毛巾胡乱擦干头发和肩膀上的水，他又拖来一把椅子坐在她身旁，两人目不转睛地望向窗外。
等风止，等雨歇。
……
“你会迭幸运星？”张朝看到她被窝里露出一角的幸运星玻璃瓶。
“嗯。”她答，轻轻一声。
“给谁迭的？”张朝举起瓶子，晃了晃，对着灯看，“迭完了送我？”
姜暮偏头看去，瓶子里的星星像开了背光灯，变成透明的，发着淡淡荧光，璀璨晶莹，像来自天上的。
“不行。”姜暮说，她伸手来抢。
张朝举过头顶，“为什么不行？”
“我说不行就是……”
这时，楼道里传来隔壁摔防盗门的声音，姜暮不再讲话，屏息，条件反射地站起，攥着拳头，神色惊恐。
张朝诧异，也站起身，警惕地听着门外。紧接着传来哗啦哗啦的钥匙串碰撞声，有人吹着口哨扑腾扑腾下楼。
姜暮惊魂未定地重新坐下，张朝趴在窗台上往下看，一个黑影顶着雨举起手电筒朝二楼上方的缓台处晃动，又踮脚看了看，然后钻进黑色桑塔纳，黑色轿车亮起橘黄色的大灯，倒车，开走。
灯柱所及处，雨水滂沱。
“是隔壁李厂长。”他抽回身，重新坐下。
身边的少女没有讲话，神情恍惚，连呼吸都弱了许多。
“你怕他？”张朝察觉。
“没……没有。”她双手抱起双肩，失魂落魄却强装冷静的模样让人疑惑。
她怕他不信，又补充道:“我只是很怕下雨，很怕黑，他下楼时……动静太大。”
张朝将信将疑，看向楼下，桑塔纳绕过最蹩脚的狭窄胡同，顺着柳南街扬长而去，那带着黄色光晕的尾灯，正缓慢汇入小县城袅袅的雨夜里。
“李舰该不会就是那个男……”
姜暮迅速抬头，漆黑眼睛里的惊惶一闪而过。
室内更静了，床头的闹钟哒哒哒走着。他们之间的距离，像少女的心脏，脆弱、敏感、岌岌可危。
只不过想开个玩笑而已，张朝欲言又止。
“当我没问。”他缴械投降，头暼向窗外的雨，目光努力在雨夜里穿梭寻找，想尾随桑塔纳的灯，但他却只能从漆黑一片里看到玻璃上折射的自己和姜暮的影子，他们正并肩坐在一团幽黄的灯光下。
他重新摇晃起幸运星的瓶子，“你还没说这是给谁做的，真不是给我？”
姜暮从抽屉里又拿出一迭方形彩纸，沉默地迭起来。
屋里闷闷的，张朝有些坐不住，他摸着头顶的板寸起身，在她身后来回游荡，发现她低头认真与幸运星对抗的样子，有些好看。
昏黄的灯光将她的发丝打上一层柔光，像涂着一层油蜡。
他站在她身后，对着玻璃里的影子，缓缓伸出一只手。
影子里，他的手指被灯光投映得又粗又厚，而她的头发却被拉得又细又长，它们在光影里轻轻相触，缓缓摩挲。
“我是给姥姥迭的。”姜暮突然回答，抬头从玻璃窗看他。
张朝的手僵在半空，随即若无其事地抱住自己手臂，无措地摩挲两下，故作镇定地解释说:“这屋里有点冷啊。”
他摩挲着下巴和背心，看窗外杂乱无章的雨。
姜暮惊讶，见他衣服湿漉漉的，起身从床上拽出条毯子给他披上。
张朝安安静静坐回椅子里，围着厚厚的毯子，眼睛暼见桌角粘的温度计，三十二度。
姜暮不再讲话，张朝便转移话题，“你跟你姥姥感情很好？”
姜暮点头，“我从小是姥姥带大的，你应该知道。”
“是啊，我还记得小时候你姥姥就住在这里。”张朝看着窗外的雨，陷入沉思。
他记得那也是一个雨夜，下着很大很大的雨。
他发高烧，张文斌在厂里加班，忙着图书馆书籍购进工作，武芝华只好顶着雨背着他去找医生，胡同里没有一点遮风挡雨的地方，他们的伞被风吹断伞骨，武芝华的鞋子一次次陷入泥里、水泊里，他浑身发抖，蜷着小小身体，用尽全身力气抱紧她的脖子，风像刀子一样切在他的肌肤上，雨水砸在头上，很疼，激起一波又一波的颤栗，冷热交替。
他觉得他睡着了，那场梦沉得就像铅坠。
那天他们恰好遇到送姜暮回家的姥姥，她们骑着倒骑驴，把他们送到县医院。
那个时候的姜暮跟现在完全不同，他似乎还记得，那天她穿着漂亮的裙子，外边披着她姥姥的带有金色丝线的绿色围巾，虽然她也跟他一样冻得浑身发抖，但她搓着肉嘟嘟的小手，不断朝手心哈气，然后把热乎乎的手心捂在他的脸颊两侧。
那个时候张文斌和他妈妈武芝华也还没有感情不和，那个时候，他无论犯了什么错，只要有武芝华在，张文斌就不敢动手，但后来，不知道发生了什么，他们开始整夜整夜吵架，他们经常背着张朝因为一些他不知道的事而争论不休，有一次他偷听，听到姜暮的名字。
想到这里，张朝忍不住看向姜暮，姜暮迎上他的目光，“怎么了？”
倒也没怎么，再后来，没过多久，武芝华便搬到火车站附近的她开的成衣店住，只有成衣店生意不忙时才会回来住，就这样和张文斌一直过着半分居式的生活。
而姜暮，原本在幼儿园和他关系最好，也不知为什么渐渐和他疏远了，她甚至讨厌他。
有些事，张朝不敢去猜，不敢去想，怕自己显得矫情。可是，他控制不住自己想要去窥探，那些瞒着他的，到底是怎样的秘密。与姜暮，又有着怎样的关系。