张朝站起身，将柳哨扔到对面柳树上，麻雀呼啦啦飞起。
它们在树枝边缘盘旋，等风静了，它们又飞回树上。
张朝回房间，不一会儿，从破木板门后走出来。
他们绕到家属楼西侧，面对夕阳，和她并肩靠在黑黢黢的墙上。
“给我的？”
张朝怔怔地接过幸运瓶，用力晃了晃，发出“哗啦啦”的声音，很清脆，很真实，男生的眼睛里闪着小星星。
“嗯。”姜暮点点头，欲言又止。
她努力平息情绪，可还是绷不住问出口，“你为什么突然要走？两天前你明明还没有收到通知书。”
没有得到回答，姜暮又问，“我看到李舰拿走了你的通知书，你怎么会和他有交集？你们在做什么？”
仍然没有答案，姜暮想起他管她要刀，有些话到嘴边，又必须收住，她无法确定她知道张文斌死了的秘密在他那里还是不是秘密。
“你走了，你妈妈怎么办？”她又问。
“你问题还挺多。”张朝回头看她，神色戏谑。
姜暮窘迫地红了脸。
他看向砖缝里湿润的泥土，一只蚯蚓从土里钻出头。
张朝回头看她，捡起地上的树叶梗，“咱俩拉梗子怎么样？我赢了你就认真回答我一个问题，你要是赢了我回答你所有问题。”
姜暮在地上寻了个遍，最后挑出一个她认为最结实的树叶，他们把叶片撕掉，只留下树叶梗，互相交叉成十字，两人各持自己的叶梗两端。
两个孩子蹲在地上，头碰头，少女死死盯着十字中央，张朝却眼含笑意看着姜暮的睫毛，突然喊，“开始！”
姜暮立即用力向自己一边拉扯，但她的树叶梗却毫无抵抗力地被一秒割断。
张朝扔了叶梗，“我的问题是，我走了你会想我吗？”
姜暮气得哽住，她不说话，背过身去，“你这个人怎么……”
张朝却围着她转起来，央求着道，“你就说一句会呗，你就说一句我听听？”
姜暮推了他一把，提高了声线，“张朝——”
张朝有些失落，可他不知道，她从知道他要走的那一刻起，便开始想念了。
他像墙头上的牵牛花，予过她姹紫嫣红，予过她甘甜的蜜汁。胡同是那么长，但是有他在的这些日子，格外好走。
“那我会想你。”他突然说。
晚霞的暧昧给年少的心脏很多胆量。
姜暮怔了怔，蹲下用木棍在地上无意识地倔强地抠土，张朝笑了，这种笑，在这个橘色的傍晚显得格格不入，透着牵强和故作兴奋。
姜暮也笑了，笑得苦涩、疼痛，在离别到来之前，离开的人永远不知道留下来的人需要怎样的坚强。
可这完全不是这场谈话的重点，她知道，她被转移话题了。
姜暮不甘心地继续在地上找梗子，但她始终没有赢过，反倒逗得他哈哈大笑。
他就像苍耳草，看似叛逆，实则活得草莽而率性。
他咧开嘴笑，他看向天空，云霞像一块巨大的彩虹糖。