车平稳行驶，把思想晃慢了，感官变敏锐。
她好似能听见烟雾挥散。
身下有些软的座椅，格外淫荡，让陆烟想到男人的躯体。
强制，逼近，包含情深，不由分说撞进来。
——成毅山。
这贯穿她二十五年来的身体记忆毫无征兆侵蚀她。
无数双烧焦翻骨的手从地底狂喜，争先恐后把衣服撕烂，尽管早已没有任何遮羞布。
眼前混沌一片，陆烟看到条搁浅岸边奋力呼救翻腾的鱼，沾血的鳞片将世界割裂，长出尖锐。
直至白光越来越刺目，砸碎整个幻境。
那之后，又一点点拼凑起来，景象她好熟悉，她呆了小半生的地方。
陆烟甚至可以认出浮动的尘埃，她大口呼吸略陈旧潮湿的空气。
阁楼常年禁闭，成毅山将它牢牢保护，里面供奉着他的耶稣，他的安拉。
他愿意展示的时候，就打开她的腿。
陆烟躺在正中，周围挂满成毅山爱人的画像。每次看着它们，她总有种恍惚感。她像个祭品，千万双眼睛观摩，处以极刑。
九岁的陆烟什么都不信，可她也想有属于自己的耶稣、安拉。
成毅山的眼里氲着水光，他明澈透净的瞳眸照射幼嫩，而她通过这面镜子，看到了自己。
但只有她知道，不是她。
陆烟，成毅山的妻子，她的母亲。
说来好笑，她生产大出血，以命换命，她连名字都不被允许。
成毅山会唤她陆烟，唤她烟烟。平时就阿囡，阿囡叫她。
他不想让别人玷污这个名字，却施舍给她。
他醉酒会说我爱你，可你为什么要丢下我，如果知道情况是这样，我宁愿只有你。
他醒来道歉，说对不起，我认错人了。囡囡记住啊，她是你妈妈。
他那么诚恳，那么真挚地说对不起，至诚到像在拜佛。
陆烟倒觉得无聊。
因为还会有下一次。
无休无止。
成毅山否定了他们的存在，以至于间接否定他日思夜想的人。
他的灵魂渐渐腐烂，爬满卵虫，又灌进陆烟身体。
陆烟明白他失控是她们母女太像那天，有试图毁掉这张脸的冲动。
刀刃锋利深陷手心，她望着窗外，漫天冷光，她只看到黑。黑有轮廓，是成毅山餍足完，抽烟的剪影。
错误，她隐约觉得她的存在。
是错误。
刀掉了。
陆烟哭到失声，踉跄后退，跟着它掉下去。
地上是她砸碎的酒瓶渣。
她被推进手术室当夜，三足怪物推她走向十二岁的大门。
鬼门关逛逛，她一时分不清现实虚幻。
陆烟看着哭嚎的亲人，他们泪流满面，脸色比她还要苍白，像刷了层漆。
谁知道铲净外包裹的这层，是红是黑。
她太疲惫，几乎不能作出表情。
可忽然，心底笑出了声，狂笑。
她试着丢弃前缀。
不是成毅山的女儿，不是谁的替代。
最后发现，她一无所有。