恍惚间，许微竹仿佛回到了山洞那夜，在他惴惴不安地躲在矮小洞穴里，无助而绝望的时候，她握着火折笑着出现他们面前。
只要看见她，所有的恐惧和无望都会消失。
那时是这样，现在……也是这样。
手上一紧，许微竹无意识地缩了缩手，却动不了。她紧紧握住了他的手腕，像是在害怕他逃跑一样。
手腕被紧紧扣住，连动一下都做不到，许微竹甚至有种感觉，此刻他整个人，都被她牢牢锁住了。眼前是她，手上的温热是她，周围的一切都像是她。
他被她逼入死角，退无可退，逃无可逃。
紧迫攀上喉咙，似捏紧了他的咽喉，要夺走他的呼吸，他的手脚，他的心脏，他的一切。
如此迫切，许微竹却觉得前所未有的安心。
他僵硬的身体终于瘫倒，坐在冰冷的地上，背靠着坚硬的墙，任她靠近自己，任她握住自己的手腕。
甚至任她伸手抚上自己的脸，微偏了偏头，让她能更好地动作。
在喧嚣的暴雨声里，少年安静地望着她，轻声唤出了一个名字。
“云曈。”
因为太久没有说话，他的声音有些沙哑，却温柔得过分，因为太温柔，还险些被暴雨声吞没。
但她听见了。
云曈伸手在袖中摸出一个东西，轻轻递给他:“这是奶奶让我给你的，她说，这是她给你准备的，十六岁的生辰礼。”
当年那个瘦弱的小孩并不知道自己的生辰，可在和老人相遇之后，他拥有了和其他小孩一样的，会被关心被惦记的生辰。
八月十五，中秋。
这个寓意着团圆美满的日子，是老人对那个孩子最珍贵的期愿。
“本来不该现在给你的，可我觉得，现在正是时候。”
“那天中午，奶奶和我说话的时候，每一句——”云曈停了一下，声音微颤:“都和你有关。”
她看着许微竹，轻声道:“你是她在这世上最关心最在乎的人，如果你过得不好，奶奶又怎么会放心呢？”
少年接过她手里的东西，用云曈手里的火折光来看，轻翻了面，在看清上面的花纹后眼神定住了。
白鸟青竹和不见月，这是奶奶做了很久很久的那个布袋。
原来是做给他的。
少年呼吸滞住，眼角泛红，却始终没有发出声音。
压抑，克制，掩饰。
这不该是他。
许奶奶走后，她再没有听见过他的哭声。
“想哭就哭吧。”她抚平他额角的碎发，柔声道:“我陪着你。”
许微竹紧握着布袋，有些迷茫地抬头看她。
“你不是一个人。”云曈的手从少年手腕握住手掌，她用自己温暖的掌心包住他的手，试图将自己身上的温度传给他，“不管你做什么，不管你决定怎么做，我都陪着你。”
她注视着少年，犹如注视着数年前的自己。