说着急急把容朝华拉进屋，又将丫头婆子们全赶到廊下去，扒着花窗向外嚷嚷：“冰心，玉壶，全不许在廊下站着，都走远些。”
屋外的丫头们笑着答应，都退到屋外廊下，沉璧先是站到了廊下，想一想又站到院门口去。
真娘抽个大枕，跟朝华脑袋挨着脑袋躺在钿螺云石床上，她凑到朝华耳边：“三哥又给我写信了。”
春光透过花枝映在她脸上，朝华看着永远长不大的母亲，语带纵容：“这有什么稀奇，他哪一天不给你写信？”
容家三郎进京科举，两人只能通信以慰相思之苦。
真娘将信藏在袖笼中，时不时就伸手捏上一捏摸上一摸，阿容既是她未来小姑，又是她最好的朋友，急巴巴等着阿容来，就是为了分享喜悦。
“不一样嘛。”真娘羞恼，先把身子挪走，又舍不得生阿容的气，把头凑过来。
容朝华看她扭走又扭回来，忍不住放软了声音：“写了什么呢？”
每到春天，母亲犯病的次数就会更频繁些。
“那我怎么能告诉你！你都还没定人家呢！”真娘玉面绯红，眼睛里含着光，还没说到第三句，自己先撑不住了。
她又凑到容朝华耳畔，压低了声说：“三哥他问我……孩子起什么名字……”
这话是容朝华第一次听。
她从真娘每日的呓语中拼凑出母亲与父亲曾经那些心意相和，情之难抑的时光。
“起了什么名字？”容家的女儿都从令字，取美好之意，只有三房的女孩儿不同，朝华一直好奇，今天有答案了。
真娘握起容朝华的一只手，在她掌心中写了个“朝”字，写到最后一笔耳垂殷红。
三哥哥信中写他游于云梦之间，“朝朝暮暮阳台之下”，确是小夫妻才能说的话。
“他说等他回来，我们俩往后就朝暮不相离。”
说得如此情真，真的成婚之后也只不相离了一年，一年之后，父亲出门游学，游着游着就游来了罗姨娘。
容朝华眼睫微垂：“是个好字。”
“他取一字，我也取一字，我取这个字。”真娘握紧了朝华的手，写下另一个字“华”。
“物自有其容，独木谓之华。我要是生了女儿呢，就要用这个华字。”真娘说着捂住半边脸，只露出一双圆灵灵的眼睛，“你说好不好？”
她希望她生个女儿，她希望她的女儿如木。
窗外起了阵风，风卷飞花落在二人衣上发上。
朝华伸出手，轻轻摘去真娘鬓发上沾的花瓣：“你想的，那当然是最好的。”
等真娘酣然午睡，容朝华才离开。
走出园门，她脸上的笑意淡去了。
“去西边传话，说我要过去。”