“你这造型可太别致了。”方盛云打量着他，“没大事吧？”
“就擦到了一下。”程闻君笑着耸了下肩，“没什么的。”
不知道为什么，沈泊言总觉得程闻君的笑有些勉强。
他好像兴致不高，只敛下眉目，说：“你们还没吃吧？”
“还没呢，现在点菜吧。”沈泊宣抽出菜单。
几个人热火朝天地点起了菜。
沈泊言拆开桌上一大包餐厅纸塞给程闻君。程闻君便拿纸胡乱地擦了下脸，又把那一大团纸巾随手丢进垃圾桶里。
他抹了下湿淋淋的头发，忽然想起什么似的看向沈泊言。
“不好意思啊，礼物我忘记带了。”他仍旧是那副歉疚的模样，“回头补给你，可以吗？”
沈泊言愣了愣。
他才迟滞地想起，程闻君上午答应过他的‘惊喜’。
可天气都这样恶劣了，他也不想纠结这些。
沈泊言摇摇头：“没关系，先吃饭吧。”
最后这一顿饭吃得看起来还算愉快。
几个人借着沈泊言生日饭局聊天，说起大学生活，又谈到暑假同游的计划。程闻君和其他人一样，偶尔说上一两句，偶尔在倾听，好像没什么不同。
但沈泊言还是感觉他不太开心。
时间渐晚，他们各自道别，陆续离开。沈泊言和程闻君还算同路，搭了程闻君的顺风车。
车内的空调吹得沈泊言有些冷，他想和程闻君说话，但一转头，忽然看到程闻君面无表情的侧脸，心里骤然打了个突。你怎么了？他想问。
但沈泊言也只是想着，比起高中时更像胆小鬼，没有问出口。
他不知道程闻君是否是因为这一场暴雨里的生日赴约而不悦；又或者是因为自己的催促而感到不爽；再或者说，社团里有别的事让他不高兴了。
而他思考不出个所以然，因为他看不懂程闻君的表情。
和以往的每一刻一样。
沈泊言五味杂陈地想着。
尽管前一天他们还一起自习，他揉眼睛，然后程闻君变戏法似的掏出一瓶眼药水。
“我帮你。”程闻君叫他低头，“眼睛睁大一点——”
沈泊言于是睁大了眼睛，让视野都变得滑稽可笑起来。
滴完眼药水后他流了点生理性的眼泪。程闻君抽纸擦他的眼角，在他睁开眼时掐了下他约等于没有的脸颊肉。
那时候，程闻君就笑得很真实。
和现在是不一样的，可沈泊言也不知道为什么。
程闻君想让他知道，他才能知道。
他对程闻君总是这样，束手无策地。
程闻君神情淡淡地转着方向盘，车窗外的灯光映在他脸上，明明灭灭。他没有主动开口，只定定地看着外面的公路，像是在专心致志地开车。
空调风一路沁至沈泊言的骨髓里，冰冰冷冷。车停在他的宿舍楼下，他拉开车门，闷热的风骤然驱散凉意，他鼓起勇气回头，问：“你是不是不太开心。”