“你以前，小小一点，不会说话，甚至不会哭。我记得你整张脸都是皱的，被老太婆倒提着。”
桑池的声音温温柔柔，像是在讲一个睡前故事。
“那时候你连名字都没有，他们要你去死。”桑池摸摸枕在自己膝盖上的小脑袋，“年年呀，你知道死是什么吗？”
那个年幼的孩子抬起头，眼睛里闪烁着纯粹的光。她想了想，回答道：“像爸爸奶奶他们过年杀掉的那些动物一样吗？”
“没错。它们死了。死后，变成死物，不会再回应世界给予的任何反应，”妈妈说，“知年，死是一件值得尊敬的事情。”
一知半解的小姑娘看着自己的母亲，没有听见下文。她瞧见自己的母亲也抬了头，视线穿过那细碎的茅草尖儿，落到那在孩子眼中和墨水没有太大区别的夜空中。
桑榆——或者是桑池在这个狭小地狱中唯一的明月，桑知年。
桑知年扒拉着母亲的大腿，仰着脑袋去问：“妈妈，死很厉害吗？”
桑池回过神来，捏了捏桑知年的脸颊，笑道：“厉害吗？也许不是吧，只要熬过须臾痛苦，一切就都结束了。”
“那为什么要尊……尊敬它呢？”桑知年小声问，“妈妈，尊敬是什么？”
“年年呀，”桑池凑过来，桑知年嗅到她间枯草的味道，“你对妈妈是什么样的呢？”
桑知年眨眨眼，乖乖回答：“是我的妈妈呀。”
“你是不是很喜欢妈妈呢？”
“我最喜欢妈妈。”桑知年看着桑池欣慰而疲惫的面容，绞尽脑汁想了想，又道：“想和妈妈永远待在一起，妈妈是一个很好很好的人。”
她去看母亲的神色，却现那里面没有更多的欣喜，桑知年呆呆看着她，小孩子独有的敏锐让她感知到母亲似乎并不想要自己的这个答案，她讪讪道：
“我，我就是很喜欢妈妈呀。”桑知年握住她垂落的丝，“所以我很讨厌爸爸，妈妈不要不高兴，和你之前说的那样，把爸爸和奶奶忘掉，就不会难过啦。”
桑池哑然失笑，她并没有哭。她把桑知年抱进怀里，说：“那你可以这样想哦，你对待死亡，就像对待我一样。但不是喜欢这种情绪。”
桑池有些苦恼，桑知年年岁并不大，但在山外，已经是一个可以去上幼儿园的年纪了，可现在，她会说的话，她认识的字，全部都是女人在深夜教会她的。
她要学会的还有很多，可她很少有时间可以去认真学习。
桑池抱着她，亲昵地蹭了蹭她的脸，把还在思考她的话语的桑知年唤了回来：“没关系，年年，等你再大一些，我会向你解释更多。”
桑知年不纠结了，她认真点头：“好。”
小孩子的声音稚嫩，孤独地贯穿桑榆的一生。
年幼是一层保护罩，她懂得太少，不知道不让她上桌吃饭是陋习，不知道奶奶爸爸对她的唾骂是嫌恶，她只是懵懵懂懂地听着指令，做着那些大人希望她去做的事情。
“小蹄子，过来这里打扫干净！”黄三粗犷而难听的声音震得天地一阵嗡嗡响，桑知年放下手里提着的水桶，看见黄三和她对视，便认认真真地应了一声，“动作快点！”
黄三毫不客气地对着一个十岁孩子颐指气使，看见她放下水，还颇为不满地开口：“干什么！叫你去打水，打完就放路边不管啦？你简直笨得要命！”
桑知年于是重新把水提起来，慢慢拎着去厨房，可黄三嫌她慢，还要再骂，不远处休息的大娘伸长了脖子笑道：“哎哟，我家男娃娃这个年纪可以挑两桶水啦。”
这话直往黄三的心窝子里戳，他的脸色阴沉下来，豁然起身，往桑知年那边走去。但还未靠近那个满头大汗的小姑娘，他就被一道瘦削的身影拦下了。桑池气喘吁吁，整张脸闷出难捱的红来：
“你和那么小的孩子计较什么？”
黄三冷笑道：“如果不是你生不出男孩，只有一个赔钱货，干活都干不动！”
桑池抹了把脸，冷静道：“她才十岁。别家男娃这个年岁在干什么？他们都在到处玩，你又不是没有见着。”
黄三的表情这才好看一点，桑池急忙走过去，帮桑知年提起水桶，轻唤她赶紧去打扫。
桑知年无知无觉地放下水桶，乖乖应了一声好。
没了那水桶的制约，桑知年的度快了不少，见状，黄三也不再说什么了。
桑池轻轻松了一口气，提着水去了厨房。
桑池心如明镜，在这样的环境中，桑知年是因为年幼才没有沾染上太多污浊，可时间一长，以后呢？
桑知年总不能一辈子待在这里，和这里的妇女一样洗衣做饭，任劳任怨，挨打也要赔笑。
桑池躺在黄三旁边，身上几乎没盖着被子，他的鼾声如雷，桑池睁着眼睛盯着天花板看，好半晌才蹑手蹑脚下了床。
黄三睡得太熟，压根没现自己旁边少了人。桑池阖上门板，趁着夜色走到一间小小的柴房。
桑知年并没有睡着。
她躺在泛黄旧的床单上，伸着手做着动作，像是在和自己玩游戏。
今天夜色并不浓郁，一轮明月悬挂在墨色的夜空，压得寒星都朦朦胧胧。
柴房的门并没有锁，黄三不允许她锁门，门板上更是空荡荡的，连想落锁都做不到。
桑池推了门，轻轻唤了一声年年。
桑知年坐了起来，眼里落进明光：“妈妈，你要给我讲睡前故事吗？”
桑池关上门，慢慢走到她身边，抱着她说：“也许是吧。你还记得我两年前和你聊过的话题吗？”
桑知年眨了眨眼，回忆起两年前同样有这样一个夜晚，桑池悄悄过来找她，同她聊天。
桑知年认真点头：“记得呀，是不是那个关于死的话题？你说要尊敬它，我现在知道尊敬是什么意思了！”
桑池温柔地笑了：“你要牢牢记得这句话，就算你将来去了山外，也不能忘记。”