涂漫漫知道夏图没有骗自己的必要，或许是高中三年压抑太久，或许是想要叛逆一次，在距离高考仅剩最后一天，她对陌生人袒露了心声：“有。”
夏图原本迷茫的眸子亮了起来：“那你告白了吗？”
涂漫漫端坐着，就像是接受访谈般，正式地摇头：“没有。”
夏图歪着脑袋：“为什么？”
涂漫漫格外坦诚：“我们，不是一个世界的。”
“啊？”夏图的声音糯糯的，说出的话让人很容易接受：“你才十几岁啊？怎么要考虑这个问题？”
涂漫漫知道夏图这番听起来有些“何不食肉糜”的话没有任何嘲讽，对于像夏图这样的富家子弟，人生是用来享受的，她们向来只有让别人自卑的份。
她自知无法与夏图在这个问题上产生共鸣，索性保持沉默。
夏图没等到她的回答，解释着：“因为我不太确定对方是否喜欢我，我怕万一告白之后，连朋友都没得做，但也怕错过了高考这个契机，不知道下个合适的节点会在什么时期出现。”
她单手支着下巴，眼睛眨也不眨地望着涂漫漫：“如果你心动的那个人，向你告白你会接受吗？”
“不会。”涂漫漫斩钉截铁道
夏图看着她：“你回答的是哪个问题？”
涂漫漫轻声道：“他不会向我告白，我也不会接受。”
“这么决然的吗？”夏图拧起秀眉，依旧不解：“可你，不是喜欢他吗？”
比起门第，比起习性，喜欢这件事又算得了什么。
涂漫漫算不得悲观的人，可她太知道悬殊的家庭塑造的性格，堪比基因是被刻进骨髓里，在未来每一秒里都可能迎来潜伏的危机，她从不是个喜欢赌博的人。
“喜欢，可迎万难，”她笃定道：“这句话并不现实。”
夏图或许是难得碰见这么固执的人，颇有种打破砂锅问到底的架势：“如果他死皮赖脸非要和你试试呢？”
涂漫漫面色不改：“从那一刻开始，我就不会再喜欢他了。”
十七岁的涂漫漫泥古不化，被生存危机挤占她的思维，她自认为没有谈情说爱的资本，从小的认知也告诉她，将希望寄托在任何人身上都是愚蠢的。
这个世界上没有本该而永恒的事情，譬如妈妈可以不爱自己的孩子，譬如义无反顾的情侣抵抗世界后为柴米油盐耗尽了感情。她孤军奋战已经身心俱疲了，再为另一个人去对抗约定俗成的条条框框，她负担不起这份沉重。
彼时，涂漫漫并没有料到，这份单方向的浅薄喜欢，会与日俱增，在她成为能为喜欢买单的成年人后，变成一种无法割裂的习惯。
她听着耳机里清澈略些哑的嗓音，看着大厦上的单人展示图，她知道这辈子再难心动。那时，有人要给她介绍对象，她总以有心上人为借口，别人继续追问，她就会指着自己的手机壁纸，骄傲且诚恳道：就是这个。
“我改好了。”声音好像从很遥远的地方传来，带着一股抓不住的虚幻感：“小七老师，你在发什么呆？”
涂漫漫终于从回忆中抽离出来，那些几乎要遗忘的画面因夏图的到来，重新变得鲜活起来。她视线忍不住瞟向夏图，就看见的对方正冲着她笑，她扯着唇角，不让自己的表情僵硬。
“小七老师，看我。”陈一归难得不满，瞪得夏图低下头，手指碰了碰涂漫漫的手肘，像是表达自己的不满：“这道题我做好了。”
“哦。”涂漫漫拿起笔：“我看一下。”
陈一归看着不在状态的涂漫漫，将所有的原因归结到夏图身上，在夏图抬头偷偷望过来时，眼神再次凶狠起来。
夏图双手过头，示意自己投降。
——
在夏图转学半个月后，她教室的门前不再门庭若市，一切又好像回到了正轨。
隆冬时节，早起的清晨变得格外难熬，发梢的冰渣让耳朵红透，棉衣加了一层又一层，却总也抵抗不住寒风。而与温度相反，陈一归的成绩稳步上升，已经无限接近一本线的分数线，但成绩也像是到达了一个瓶颈期，一周以来的测试都只在固定的分数上浮动。
涂漫漫望着窗外飘飘洒洒的雪花，腹部略微的疼痛，让她难得心绪低落。
“小七老师。”陈一归从外面回来，将热水瓶放在桌子上：“拿这个捂捂手。”
“都给你说了浪费时间。”涂漫漫知道接热水的人排的里三层外三层，明确拒绝过陈一归的好心，看着眼前的热水，情绪前所未有的燥郁：“我都说了不要了，你没听见吗？”
话落，她就后悔了。或许是生理期伴随着的激素变化，她不受控制的感觉到焦灼，而这份焦灼在此刻像是找到了个发泄口，变得具体化。
她下意识就看向陈一归的反应，道歉的话涌到嘴边，下一秒就要涌出来。
“听见了。”陈一归轻声道，似乎并没有因刚刚那句话变得急躁：“也没多长时间，而且我也有些口渴，温度等到差不多些，还可以喝。”
涂漫漫怔愣片刻，迅速垂下头，极其快速说了句：“对不起。”
“今天心情不好吗？”陈一归低声问了句，又看着物理卷上空白的大题：“是因为我没做出这道题吗？”
涂漫漫紧闭着双眼，听着陈一归毫无缘由的猜测，全身的血液都朝着头部逆流。
陈一归的声音还在继续：“这道题虽然有难度，但我也不能一字不写，任何尝试都没有就轻言。我知道我写这张试卷时，注意力有些不集中，原本充裕的时间才变得不够用，我也知道高考在即，我本来就落在太多的功课，根本没有发呆的时间，现在不进步就是退步，惹你生气你发脾气也是正常。”