不称女，不称男，甚至连人都不是了。不知道仇千里养的究竟是些什么东西。
向晚，从牛园出来，枝头高挂的灯笼将金子似的光芒挥霍向大街。各府马车停靠成列，等待接上主人。
这是正门，侧边一条小巷蜿蜒进无光照的阴暗中，那是小门。沈育瞥见巷里有几人正在小门前说话。
“别了，牛兄，下次再聚。”
段延陵同牛禄打过招呼，将人送回。
连轸本是坐相府的马车，与段延陵一道前来牛园，此时却询问梁珩能否载他一程，梁珩已先一步上了马车，神情郁郁，不太说话。
“你怎么了？”段延陵莫名其妙，“从刚才起就怪怪的。”
连轸说：“你不觉得，那两个婢女，很可惜？”
段延陵也很遗憾：“是啊，我家也没有这等蕙质兰心的姬妾。不过，这和你我又有什么关系？连傻，心疼人可不是你该做的事。这种事，惯来是那些刀吏、口舌官，闲来弹劾的。”
他说着特意一眼递向沈育。
沈育却正留心别处，听得那小巷里，人声说：“……再不就医，就没救了，行行好吧……”
“沈大才子，”段延陵叫他，脸上挂着高高在上的笑，“想必你是最看不惯的吧？主人杀奴才，像杀一头牲畜，说没就没了。”
他摸摸下巴：“轻贱的人命，也能叫人命？”
沈育回过神来，说：“对牛禄而言，或许不值一提，对她的亲人朋友而言，却是珍贵无比。譬如你段延陵的性命，你自认为举世无双，对那些轻贱你的人而言，也不过一叶浮萍。”
牛园匾额的金黄灯光，刷得段延陵表情如同恶鬼。
梁珩从车里探出头来催促：“还不走么？”
连轸便撩袍上车，沈育却辞了，说是还有别的事。段延陵立刻道：“正好给我腾个位置。”他一脚踩上脚凳，被梁珩伸腿踹下去。
“你滚。”梁珩嫌恶地说。
车帘落下，车驾起行，离开华灯初上的南闾里。
牛园的小门隐在无人处，贴着墙根是排水渠，糜烂的气味散布巷道。
先前在门前说话的两人已经离开，身影在巷道尽头若隐若现。沈育悄然跟上，鞋底碾过青石板，经过小门时，听见门里一声充满戾气的犬吠。
夤夜。
里坊大门紧闭，夜深人寂。沈府一片漆黑。月光洒在堂前，水波似的一晃。
“站住。”
堂里传来一声。那水波便停了。
一粒豆大的灯火亮起，昏暗地照出一人形轮廓。沈矜盘膝而坐，将油灯向门前一推，把他儿子纳进来。