车里暖气十足，周书闻坐上去不一会儿就摘掉了围巾。
他很少讲话，大部分时间都是潘文生在絮絮叨叨最近的一些事，比如甘兴平都有孙女了，又比如甘兴平做实验还是会出错。
“唉，”他感叹着：“说起来，最近我老是做梦呢？”
“您梦到了什么？”周书闻问。
“梦到我第一次见到图桠的样子。”潘文生嘿嘿笑起来。
周书闻也勾了勾嘴角。
他的目光一直凝住在窗外飞驰而过的路灯上，时而关注一下被它们映亮的光|裸的树枝，安静听着潘文生讲话。
“其实我跟他只相处过六年，”潘文生比了个手势：“六年，多短啊，还不到我岁数的零头呢。”
“但也奇怪，那居然是我这辈子最开心的六年了，”潘文生连声音都是笑着的：“开心到啊，我现在梦到第一次和他见面的样子，都是笑着醒过来的。”
潘文生语速偏慢，却很轻快，周书闻这样听着，似乎也被他带入了某种回忆里。
他偏过头，“您怎么不继续了？”
潘文生却沉默地看着他。
他双眼都已经浑浊，目光却数十年如一日的清明锐利，此刻竟然还夹杂着一丝丝悲悯。
良久，潘文生轻声地：
“想他了？”
周书闻心脏随之一震。
潘文生抬手，满是褶皱的手背划过周书闻侧脸，灯影闪动下，映出他手上光亮的水渍。
周书闻这才明白，不知什么时候开始，他脸上已满是泪水。
·
秋恬叩响档案管理处的合成金属门。
直到今天，他已经彻底完成了第二次生命循环，只还剩下少量能量余波在体内震荡。
有一点点痛，但更多的新生的能量在带给他力量。
开门的是管理处的一位普通职员，见到秋恬的瞬间粉红色的眼珠就放光。
“天啊！您怎么会来我们这种小地方！”他连忙将门大敞开，欢欣鼓舞地邀请秋恬进去，擦擦座椅上不存在的灰尘：“您快请坐，您想喝哪种口味的能量剂？”
秋恬亲切地笑笑：“不用麻烦了，我来这里是有一点事。”
“天呐，不知道我是否能帮到您呢，”小职员的表情总是很夸张，他指着自己衣服右上角的名字：
“如您所见，我叫作亚斯，这次多亏了您，我的总生命值整整延长了十二周期，我有的同事甚至获得十五周期甚至更高，我们都非常希望感谢您，据说基地还要为您举办盛大的庆祝仪式……”
他似乎是个一张嘴就停不下来的人，秋恬不是特别擅长应付这种过分开朗的性格，不得不出言打断。