他一天粒米未进，滴水未沾，等会得吃点东西了。
夏云梨走到厨房。
她从冰箱拿出玉米，胡萝卜，一块瘦肉和两瓶矿泉水。洗净米后，将矿泉水倒进锅底。
夏云梨不爱做饭，但她很会做饭。
父母都是穷苦出身。妈妈坚毅聪明，两人白手起家。
家道中落时，夏云梨才十岁。
父亲跑到别的城市工作。那时候好穷，房子被父亲拿去抵债。
母亲带着她搬家。
一个月房租一百。
房子潮湿，碗筷也买不起，是妈妈的姐姐给的。
夏云梨记得。
搬到家那天天气极差。
风雨晦暝，惊雷滚滚。
云雾迷锁天幕，整座城市都匍匐在飘风苦雨之下。
家的对面有个卖包子的店铺。蒸笼上的热霭氛氲，香气芬馥，给阴沉的天气带来一丝温暖。
她又冷又饿，和妈妈说想吃个肉包子。
夏云梨模糊地记得。当时的物价，一个肉包子2毛钱。
李清茉看了她一眼。
买不起。
那天，她妈一个多年十指不沾阳春水的人，蹲在窄巷哭。
父亲常年不管她，几乎没给过钱。后来李清茉为生了活折腰，只要能赚钱，能力范围之内，她都会做。
她一手将夏云梨带大。
李清茉很忙。
所以，别的孩子在和父母逛乐园，她就要拿着银行卡去缴水电费，于是锻炼出一身做菜的本领。
备菜到一半，流理台上的手机忽而疯狂地震颤起来。
她仓促擦了擦手，接听。
“喂？”
“你在哪？”
是李清茉的电话。
熟悉的女声让她的心脏提到嗓子眼，一时半会不知道该怎么回复。
电话那头的人加大了音量，“说话！”
“妈，我……”她迟疑地道：“我晚点就回去。”
“这么晚都没回家，为什么不提前和我报备一声？”
她垂下眼，有点委屈，“我有让哥哥招呼你一声的。”
“他说你等会就回来。现在几点你知道吗？”李清茉激动起来，“已经凌晨一点了！”
“夏云梨，你是不是把我的话当成耳旁风？”
“我没有！”她的声音也大了起来，忽然想到顾约淮在睡觉，又调低音量，“妈，你别担心，我等会就回去。”
“你旁边有人？”李清茉敏锐地意识到这点，“你和谁在一起？”
不想让她担心，更不想产生冲突。她下意识撒了谎：“我在棠棠家。”