我在客厅里。
呆坐在沙上，等了很长时间。
终于听见冷思思用钥匙开门的声音，她回来了。
“你去哪了？”我问道。
她明显吓了一跳，看清是我后平静地问道：“你怎么回来了？”
“你没看手机吗？”
“手机没带。”
她淡定地换好鞋后，就准备向着房间里面走去。
“你去哪了？”我再次问道。
“一个人去西湖边逛了逛。”她应道。
我的内心终于止不住地忐忑了起来，支吾了半天说道：“我们谈谈吧。”
她听见我的话，明显一愣，头也不回地问道：“谈什么？”
此时的我感觉比高考时还紧张，不自觉地咽了口口水后说道：“那个……厨房里的垃圾桶都馊了。”
“嗯，我早上出门倒的，还没空洗，夏天的确容易馊。”她继续平静地说道，随后便扭头走向了厨房。
我早就已经把那些处理好了，她只看了一眼，便又没再说话，又向着自己的房间走去。
她的长随意地落在肩膀两侧，看不清她的表情，但能明显感受出她的气压之低，不免让人觉得整个空间无比的压抑。
但我还是忐忑地问道：“那个……菜……是做给我吃的？”
“不是。”她回答的非常干脆，好像没有丝毫的犹豫。
“那为什么烧了那么多菜，扔掉了？”
她没有说话，却好像已经说了一切。
我能想象到在孤独的夜里，她满怀期待地等待着我回来吃饭的场景。
满满一大桌子菜，从温热到冰凉，似乎并不需要太长的时间。但是她却等了很长的时间，要不然也不会凌晨5点还会打我的电话。我又想起了早上她一脸憔悴的样子，估计是一夜没怎么睡，着实让我有些心疼。
想到这里，我的心中一阵烦闷，似乎只有她给我两巴掌，我才会觉得痛快一些。
她好像是特意为了我才去学了做菜，虽然第一次真的很难吃，但我能明显感受到，她很想把这件事做好。我还记得她周日的时候，和她妈在厨房里面学习做菜经验的时候的样子，专注的神情下藏不住的喜悦。
但事与愿违，她好似终究是错付了。
而这一切都罪魁祸，便是我。
“对不起。”我不自觉地说出了这句道歉的话。
她愣在原地，没有开口。
我们两个就这么平静地对峙着，似乎热烈，似乎悲凉。
她终于抬起头看了我一眼，我也赶忙迎着她的目光看了过去。
现她的眼眶湿红，眼袋似乎都有一些肿了，眼睛里面布满红血丝，整个人看起来颓丧极了。
只过了一夜，好像她整个人老了好几岁，不免更是将我逼入了亏欠的深渊。
“我喜欢你。”她突然开口道。
我目瞪口呆地不知该如何回应，她却再次平静地说道：“但以后不会了。”
空荡的客厅里，像是被炸裂了一般，让我的内心顿时一阵天翻地覆，像是凄冷的冰面瞬时破裂，将我生生拽进了进去。
我一直傻站在原地，不知所措，我很想上去抱抱她瘦弱的身躯，却好似被什么东西扯住一般，让我无能为力。
“我……”我想说我也喜欢她，但是嗓子却好像哑了一般，吞吐了半天，却还是放弃了。
我知道，我这样的喜欢，对她而言，是不公平的，是令人愤恨恼怒的爱意，是求之不得的挣扎。
一滴泪再次从她的眼角滴落下来，她突然笑了起来，“以后你做你的恩曜，我做我的冷思思，我们……井水不犯河水。”
我还想说些什么，她却直接转身走了房间里，嘭地一声，把门关上了，接着便听到她锁门的声音。
我在外面犹如一个被笼子困住的小鸟，慌张却无力。
第一次感受到一种表白，竟然会让人如此的心力交瘁，我甚至没有开口说喜欢她的资格，还未开始，便已结束。
我痛恨自己的软弱和无能，明明想的是好好地和她在一起，却把自己变得如此不堪，让她更厌恶了一些。
还能做什么挽留，我在内心一遍遍扪心自问，却始终得不到答案。
……
我在房间里面点着一根又一根烟，终于烟盒里面再没了烟支，我才只好作罢。
我的思绪犹如一团浆糊，我想不清楚，为什么我明明对她有强烈的好感，却至今没开口先和她表白。