你是不是，不要我了。
她有一筐的话想要问他，她想得到明确的答案，想知道他的想法。
她想告诉他没关系的，她又没有受什么伤，她现在是小英雄了，她很勇敢。她愿意陪他一起，也可以跟着他一起克服所有的困难。
长大本来就是这样的。
长大就是要吃很多苦，要一直受伤，要在所有人质疑的目光下做到不可能的事，要拼命地摆脱掉各种各样的枷锁和缠得人几乎无法呼吸的茧，然后冲向天空。
陶枝揪着雪白的床单，咬了咬嘴唇，还是艰难问他：“你为什么都不来看我？”
大概是因为房间里有人在睡觉，小姑娘的声音轻轻的，带着难以掩饰的低落情绪。
江起淮将水壶放在两张床之间的小桌子上，转过身来看着她。
她手臂僵硬地紧紧绷着，指尖因为用力而抓得苍白，眼睫低垂颤抖，唇角抿得很紧。
冬日里的日光冷漠又温柔，刚烧好的热水还在水壶里咕噜噜地冒着热气，病房里只剩下静谧而平缓的呼吸声。
江起淮没说话，他只沉默而专注地，长久看着她。
最初的感觉到底开始于什么时候，江起淮已经分不清了。
可能是女孩子别别扭扭地抱着满怀崭新的书本和试卷给他，然后从前头递了一块姜饼人过来，按在桌子上左扭右扭催他看的时候。
亦或是他站在操场上，看着她站在升旗台前，在清晨日光的笼罩下，张扬跋扈地说出正义使者无处不在这种幼稚又嚣张的话。
那个时候江起淮就意识到，这是一个和他截然不同的人。
不同的成长轨迹，不同的命运，不同的性格，不同的世界。
她做着他这辈子都不会做的事，说着他不会说的话，想着他不敢想的念头，然后一直往前。
那种两个人之间巨大到极致的差异，让他像昆虫一般被火光吸引，想要一探究竟。
一边想要远离，一边忍不住地，不停地一点一点靠近。
直到吃力地飞到了燃烧着的火光边，他才真切地感受到，原来在这个世界上，他还一直奢望着可以拥有这样的温度。
江起淮垂着的手指动了动，然后缓慢抬起，覆上她的脖颈。
他拇指轻轻地碰了一下她的耳后，那里有一道缓慢愈合的伤口。
只轻轻触碰了一下，他就移开了手。
他温热的手掌覆在她后颈，然后叫了她一声：“枝枝。”
陶枝抬起头来。
有阴影笼罩，江起淮躬身低下脖颈，唇瓣贴上她柔软的嘴唇。
冰冷，细腻，小心又温柔的触感。
陶枝睁大了眼睛。
他的吐息和味道铺天盖地笼罩下来，在身体里流窜，一片空白中，他的唇瓣紧紧贴着她的，他嗓音低哑，像被湍急的河流碾碎的沙缓缓沉进河床：“别再来了。”
她听见他说。
第60章咕噜噜尽情地绽放。
陶枝始终都没有哭。