五六个相框里的我都是不同年龄阶段的，大多背景像是在学校。有合照，也有单人照，不过最近的一张也不过是我高中的时候。
这两天我最常看的那张照片回溯到我的高中时代。照片上的我穿着西装制式高中校服，校徽看不清了，我也不记得是哪所学校。
明明是我的照片，我却毫无印象。
与照片相对的一整面墙上，摆满了模型，小到几厘米的机器人，大到与我一样高的航模。
据说这都是我亲手组装的。
又是据说，多好笑，我的一点一滴都是别人告诉我的。
敲门声第二次响起，看来是我呆的时间过了一分钟，那个烦人的老家伙又来了。
本来我是打算出门的，但他一催，我便反而不想顺从他意。我不理会敲门声，转身进了房间里配备的浴室。
走进浴室，我在盥洗台之上的镜子里看到了自己。
镜子被擦得一尘不染，将我纤毫毕现地映照出来。二十来岁的年轻面孔，略长的刘海隐隐遮住眼睛，眼角狭长，嘴唇薄削，肌肤冷白，显得清冷，没有人气。
那双眼睛像是一汪死水，没有波动，深黑如渊，里面本该存在着的光芒被偷走了。
我闭上眼，打开水龙头，将一捧水洒在脸上，用冰凉的水将自己从无谓的思绪中唤醒过来。
下楼的时候，张伯已经在餐桌前站好了，见我下楼，便点头对我示意。
不知道是什么原因，张伯平日里也不怎么和我说话。
他不会对我打招呼，应该说，他基本不会对我说话，第一天的时候，如果不是见到他和手下人吩咐事情，我甚至以为他是哑巴。
他帮我抽开椅子，服侍我坐下，好像我是什么生活不能自理的人。到现在我都不适应被这样细致地服侍，我感到尴尬。
但这是家里的规矩，我无力让他为我改变，就只能接受。
我扫视一眼桌上的菜肴，精致豪华，一顿早餐罢了，居然摆满了整张长桌。菜色和前两天没有太大的差别，因为他们说这是我喜欢的。
我拿起一块三明治，放进嘴里，面无表情地咀嚼起来。这桌上的每一道菜，对我来说都是一样的，没什么喜欢不喜欢。
直到我吞下最后一口，餐厅里都没有除了我刀叉碰盘与咀嚼之外的声音出，明明还有人走来走去上菜与撤盘子，但她们就像是装了静音程序一样。
我拿起餐巾擦嘴，问起了这个家的主人：“封先生呢？”
问起封先生，张伯就一定会回答我。他抬起手腕看了看表，恭敬地答话：“先生早上公司临时有事去处理了。但这时候也该回来了，您要在这里等他吗？”
“不。”我站起身，椅子在地板上出刺耳的摩擦声，转头就离开餐厅。
张伯亦步亦趋地跟在我身后，轻声询问：“那您是要去画室吗？”
我猛地停下脚步，皱着眉转过身来，冷冷扫一眼这低眉顺眼的老管家。我想对他说，我要回卧室躺着，什么都不做，但他这话可不是什么询问，而是提醒。
他表面是问我去不去画室，实际上是提醒我：该去画室了。
这是家里不成文的规矩，我似乎是被某个人制定了严格的作息表，早饭之后，就要去画室画画几个小时，无论我是否愿意。