一个是没有穿衣服。
一个是要携着脆弱的病气。
缺一不可。
所以此刻的这幅水墨十分难得。
热水从淋浴头里冲出来，白鹭洲站在水里又闭上眼，让水流从头顶往下淌。想从脊梁骨那里开始，到尾椎结束，叫热水顺走神经里的疲惫与抽痛。
因为今天比平常要更累更痛一点，所以她用了比平常更久的时间在洗澡上。
偶尔想起池柚还在外面的时候，她会稍微侧一下肩，让背朝外。
洗了大概有快一个小时，地面的积水都淹没脚趾了，她才关上淋浴，穿衣服。
纯白色的丝质睡衣披上肩头，袖子穿进去，扣子一粒一粒扣好，水墨画又裹进了矜贵的现代装裱里。
白鹭洲又花了二十分钟吹干头发，感觉到腹部好一些了，手指捏了捏疲倦的眉心，才打开门出去。
池柚真就没乖乖上床睡觉。
清清瘦瘦的一团，背对着卫生间蜷在沙发里，听到门响也不动弹，身体呼吸起伏均匀。
……睡着了。
又跟昨天一样，在沙发上睡着了。
不过这次是生生等睡着的。
白鹭洲先坐下休息了一会儿，喝了点水。然后默默起身走到池柚床边，拿了被子，过来将池柚严严密密地裹到被子里，隔着被子将她端回床上去。
也是跟昨天一样，把她卷成毛毛虫，然后送她去睡觉。
很累了，腹部也不舒服，白鹭洲今天的动作吃力很多，她还要控制自己尽量不发出太大的呼吸声，免得吵醒池柚。
端完池柚，她又去收拾了一下有点乱的沙发。
沙发上有池柚脱下来的外套，没有挂起来，也没有放回脏衣袋里。白鹭洲拎起来准备叠好时，看见外套的领口有两块烤肉沾上的油星。
……
她拎着衣服，使劲闭了闭眼，去掉脑袋里的那抹昏沉，又在原地缓了一会儿。
然后呼出一口气，吐出一点小腹痉挛般的疼痛，再次走向卫生间。
白鹭洲站在水池边，挽起袖子。
她开始给池柚洗衣服。
白鹭洲没有打湿衣服全部，只打湿了沾了油星的那一块，拆了台子上的一次性香皂。这种一次性香皂不太好用，不过也暂时找不到别的。
别墅没有洗衣机，大家都是将每天的脏衣服收纳起来准备一块带回家的。可油点这种污渍放久了就洗不掉了，最好是当天清洁。
只洗这一小块，一会儿用吹风筒吹干，不会被任何人发现。
一次性香皂需要像橡皮一样使劲擦上去，不能沾太多水，得捻在指关节里使劲搓，才能搓掉一些颜色。
搓着搓着，白鹭洲咳了一声，沾着泡沫的手支在水池的陶瓷盆边，又疼弯了腰。
这次好一会儿，抽痛才过去。
她的大脑因为劳累和腹痛变得有点模糊了。
但此时此刻抵着肚子，扶在水池边，她只想到了一件事情。
今天过得好长，做了很多事，去了好些地方。
可她一直都忘了和池柚说一声：生日快乐。！