他本想开口说什么，却看见谢迁野面色如常，仿佛刚刚只是一句很正常的日常用语，也不知道自己那句话要怎么才能说出来了。
暂时压下了心里的情绪，姜俞霜低头摆弄起手里的相机。
“我是你拍的第一个人？”
突然，谢迁野轻声开口。
他的声音在蝉鸣和远处传来的喧嚣人声里，显得有些模糊。姜俞霜辨不清他的语气，只觉得像是带着些期待，却又和这个人平时表现出来的大相径庭。
“不是。”姜俞霜答。
谢迁野张了张嘴，没再说话。
可能是他给自己定的“一小时只能和姜俞霜说几句话”的限制到了。
即使没有读心，姜俞霜也能猜到些谢迁野的想法——只要他按照常理出牌的话。
极淡地笑了一下，姜俞霜让谢迁野在花园的路灯侧前方站定，迎面是别墅里透出的明亮灯光，脚下的底灯不会过分刺眼，却将路灯带来的沉重阴影托起来，形成一个天然的伦勃朗布光。
原本凝住的周围忽然起风，搅动谢迁野的头，露出他绛黑的瞳孔。
他眸中似有风止雨歇般的沉静，纤长细密的睫毛扇动，耳边便响起一声悠远的铃。
谢迁野在光影交叠之间止住脚步，像不属于这个世界的人，追寻百年，跋涉千里，最后得以在一个平静的夏夜，安安静静地站在风和喧嚣里，眼中是他的爱人。
“谢迁野。”姜俞霜躲在镜头后忽然开口，声音很轻，却还是被多管闲事的风送到了对面。
“别看我。”他说。
谢迁野只做没有听到。
-
一个小时后，庄园渐渐沉寂下来，来者都坐上了回程的车。
姜俞霜走在前面，谢迁野落回他半人远，两人就维持着这种好像避嫌，又完全没有避开的距离，走到车边。
以往应该打开的车门却毫无动静，姜俞霜绕到驾驶座，敲了敲车窗。
里面趴在方向盘上睡着的牟志骤然惊醒，神情惊恐，看清来者是姜俞霜的时候，才没有惊叫出声。
“少、少爷……”他喘着粗气渐渐冷静。
姜俞霜只是淡淡道：“五分钟后再出。”
他正准备拉开车门，余光却瞥见了右侧一直打开着的车门，还有外面站着迟迟没有上车的谢迁野。
谢迁野回头，两人视线相撞，姜俞霜见他微微抬了一下眉，像是在说：怎么还不上车。
犹豫了一下，姜俞霜还是松开握在左边车门的手，走回右边。
他上车的时候，谢迁野甚至抬手在门框上挡了一下。