厘央眼里没有泪，但不知道为什么他总觉得厘央下一秒就要哭出来了。
他低头看向厘央手里的头盔，“喜欢吗？三年前的款式了，如果不喜欢，我再给你买的。”
“还行。”厘央嘴硬，却抱着不舍得松手，“不许买的，也不许给别人戴。”
蒋树挑眉，“就这样？”
厘央坐到摩托车后座，嘴角无法抑制地上扬，心情很好地夸道：“还有……你帅！”
蒋树嘴角勾起，转动摩托车把手，“才知道？”
摩托车轰隆隆驶了出去，厘央抱紧蒋树的腰，在风声里小声说：“早就知道。”
_
夜里，厘央把头盔放到床头，抬手摸了又摸，越看越喜欢。
她仔仔细细看了一会儿，拿起手机，找各种角度对着头盔拍了好多张照片，最后挑了两张满意的到了朋友圈，一张是头盔的独照，一张是她拿着头盔的自拍照，配文很简单，是软件自带的emoji表情——一棵树。
过了一会儿，她看到蒋树给她点了一个赞，还评论了一个梨的表情，厘央看了一会儿才反应过来是‘厘央’的1i。
蒋树明白那棵树代表他！
厘央抱着手机，红着脸钻进被窝里，使劲蹬了蹬腿。
_
翌日清晨，厘央早早就起床了。
她洗漱后，挑了几条裙子在镜子前试来换去，后来想起采访不方便，才不得不把裙子换成简单的短袖和牛仔裤，将披散的长梳成利落尾。
收拾完已经到了约定的时间，她匆匆忙忙叼了片面包往外走，走到门口又返回去，手忙脚乱的给蒋树带了瓶草莓酸奶，然后神清气爽地下了楼。
她背着双肩包等在楼下，本来以为蒋树会骑摩托车过来，没想到他却开了一台黑色的吉普车。
她上了副驾，把双肩包放到后座，随口问：“怎么没骑摩托车？”
蒋树转动方向盘，唇边噙着笑，“骑摩托车风太大，姜记者等会可能要入镜，总不能披头散吓到观众。”
厘央看着反光镜拨了拨头，“真的有那么可怕？”
蒋树弯唇，“骗你的，披头散也很好看。”
厘央：“……”这个人是怎么做到明明对她没有意思，说的每句话却都能在她心尖上撩一下。
厘央狠狠地把安全带扣上，出啪的一声响，然后把草莓酸奶放到蒋树面前，“补钙。”
蒋树瞟了一眼粉红色的草莓标志，“小孩子才喝。”
每天都要喝一罐草莓酸奶的厘央，“……”
“我们去哪儿？”蒋树按亮导航，看着上面的路线图。