不管她听不听得懂，他摸了摸她的头发：“怕你太寂寞。”
苏倾抬起下巴来，似乎在疑惑什么。
“睡吧。”他不耐烦地将她的脑袋再度按回怀里。
y在家的日子让苏倾感到很快活，有人陪她吃饭，看书，打游戏，所有的番茄酱盖子都能被他单手扭开，再坚韧的都能被他几剪刀轻易解决。
这个人揉乱她的头发，亲吻她的脸颊，在她天气预报到一半的时候，忽然捏住她的下颌肆意吻她，尔后用拇指抚摸着她红艳艳的唇瓣，对上她错愕睁大的眼睛，挑起嘴角问：“怎么不说了？明天下雨不下？”
y在国立大学的时候，苏倾从不主动联系他。
但他知道小机器人不说话是怕打扰他实验，她在家里巴巴地等待着他，也许坐在书架上，也许坐在窗边。
细雨敲击实验室的窗棂，雨季来临，空气总是鼓涨涨的。
他立在窗边看了一会儿雨，耐不住给她发了一条消息。
“你在干什么？”
苏倾不怕高。她身上还穿着绣着小熊的围裙，因为下雨了，她脱去鞋子爬到窗台上来看雨。
她悬着双腿坐在窗台边，裙摆铺开，赤着一双雪白的足，像是坐在树梢间的精灵。
窗外的雨连成线，从光滑的玉兰叶片上倾斜而下，被土壤吸收，花和叶都被洗得油亮。
芦苇丛在疾风骤雨中发出哗啦哗啦的轻响，河上笼罩着白雾，河面上船只缓行，伴随着汽笛发出一团团朦胧的光。
她的额头侧抵着玻璃发呆，长而卷翘的睫毛上凝着细小的水珠，窗玻璃上起了一层白雾，她犹嫌雾不够厚，在上面哈了一口白气，用手指咯咯吱吱地写下一个字母。
“y”
“叮——”
她忽然收到y的消息，她被吓了一跳，迅速地将玻璃上的字母抹去，悬下的小腿荡来荡去，低头慢吞吞地回信。
“我在擦玻璃。”
y看着信息默了片刻，低头失笑，手指缓慢地抚摸过智能手表的屏幕。随后他再度抬起头看窗外的雨，站在窗边静默地抽了根烟。
“顶风作案。”
秋原一进门就挥舞着面前的烟雾，将轻薄如纸的平板电脑丢在桌面上，从y的口袋里抢了一支烟出来，塞进自己嘴里，挤在他旁边含糊道：“考第一名了不起？”
y垂下眼睛，眼里沁着一点慵懒的笑。
“我看教授好像很喜欢你。”二人并肩站在窗前，秋原不失嫉妒地说，“项目结束之后，你想进联合政府实验室吗？”
“不一定。”y顺手将烟熄灭在窗台上的培养皿里，按下通风按钮。
“不一定？”
“不是还有一个选择吗？”y轻巧反问他，转身同秋原擦肩而过。
“难道你想去游戏公司当个小职员？！”秋原很讶异，“你知道有多少人做梦都想去联合政府实验室么？”
“我知道。”y哼笑着那消毒啫喱净手，“我父母不就死在了他们热爱的实验室里？那实验室里的含氯消毒水味，我闻了就想吐。”
“……”秋原立在他身边沉默片刻，将手搭轻轻在他肩膀上，用力按了一按，“其实，不一定会让你接你爸妈没完的那个实验啊。老师们会考虑烈士遗孤的心理承受能力的。”
“我还以为可以跟你继续折腾两年呢。”秋原小声嘟囔着，将头扭向窗边，继续抽烟。
y坐在桌前，有些心烦地随手拉过他甩下的平板电脑：“这是什么？”
“噢，登记表。”秋原掸了掸烟灰，“满二十岁的青年要登记婚姻和生育状况，上报给国家，你得在上面签个字。”
y的眼睫微微抬起。