秋秋的爷爷有个小型录音机，每天放着磁带。
就那几歌，来回放。
小半条弄堂都能听到。
他印象最深的就是《千年等一回》。
每次音乐一响起。
秋秋就开始跳。
跳完后瞅着他，问道：&1dquo;咕咕，吾结棍伐？”（哥哥，我棒不棒？）
那时候她天天粘着他，他也烦，就说，&1dquo;老蹩脚额。”（不好看。）
现在再想想，当时她表情是失落的。
然后就低头抠着手指。
也不吱声。
再后来，她上大班时，他已经跳级到初二。
她给他写了封信。
但那封信他没及时收到，大概是信件邮寄到他们学校时快期末考试，老师也忘记了给他。
他拿到那封信已经是初三开学。
信封上没写寄信人。
收信人几个字写的蛮漂亮，后来才知道是邱西文替她写的。
打开信封，他愣了下。
简短的两行字，只有几个是汉字，还写的歪歪扭扭。
其他的全是拼音。
大概她上大班时拼音学的不扎实，没有几个全对的，特别是声调，错的一塌糊涂。
不过他好歹也算看懂了大意。
她七月二号有大班毕业汇演，她是领舞的，让他去幼儿园的礼堂看她毕业汇演。
他清楚记得，他拿到那封信时已经九月六号。
可能那时候他还小，心思没那么细，觉得她也不懂事，他去不去都无所谓。
也没再问她毕业汇演的事。
直到后来长大了。
他偶尔会想，那个时候她到底有没有期盼着他去？
而他没去，她有没有失落？
。。。
下铺的小女孩一直跳到十点半，后来奶奶不让跳了，她才上床睡觉。
住在他下面中铺的是个中年男人，睡觉时的呼噜声震天响。
声音在小小的车间里久久回荡。
住在保镖下面中铺的是一个二十多岁的小伙子，打游戏打到两点多。
打到激动处，还会飙几句脏话。
嫌弃对方不配合。
他瞄了眼手机页面，是他们中尹的手游。
快到三点时，感觉困的不行，实在想眯一会儿。
结果隔壁车厢传来婴儿的哭声。
等孩子不哭了，车厢的灯亮了，广播提示，再有半小时就到站了。