方思舟说得没错，盛然父母、爷爷外公那一辈，都是大学教授，虽然到了他这儿，离经叛道，成了被全家人不齿的戏子，但身上总归是有着那么点清贵气质，跟大多数的明星艺人不太一样。
傍晚时分，小哥俩在单间的病房里，一边吃外卖，小瘸子一边安静听方思舟输出：
“我觉得，这出道的事儿，公司应该没事先跟钦哥沟通过……”
“钦哥不像那样的人……”
“说起来，唐以南师兄都过气多久了，也不知道怎么还能左右姜总的意思……”
方思舟大口吃着灵魂炒方便面，一张小嘴没停过。练习生当中，就属他和盛然关系最好。
说起闫子钦，盛然不由自主地用塑料小勺，将面前的一块豆腐，无意识地切成一小块一小块的正方形，随口问：
“你最近见到钦哥了么？”
“出道战之后就没见着。”
方思舟撇了撇嘴，倒不是闫子钦出了道，就对从前的兄弟们疏远。闫子钦自来就是这么个人，跟谁都算不得亲近，平时一块训练，结束了就走人，没事儿的时候，也不会主动找谁玩。
闫子钦比盛然晚进公司几个月，算是同一批练习生。
闫子钦从小是跟外公长大的，母亲是名优秀的青年编剧，在电影《海星湾》的剧组中去世了，死因不明。
之后父亲闫弘再婚，娶了当时电影里饰演女主角的姜新月，把他丢给他外公，没再管他。
14岁那年，闫子钦的外公病逝了，亲戚们才把他送过来，交给他爸。
以闫子钦的性子，哪怕是一辈子在外面乞讨，都不会来找他爸。
闫子钦恨他爸。
跟外公生活的十年里，他爸一次都没来看过他，没给过一分钱生活费。
更没来看过他外公。
但后来，没有人知道为什么，14岁的少年改了主意，屈居于父亲和继母之下，当起了最不起眼的练习生。
闫子钦就想查清楚，他母亲究竟是怎么死的。
这也是他外公临终前的遗愿。
别人都跟他说，母亲是在剧组连夜修改剧本，操劳过度而病逝，但闫子钦不信。
因为《海星湾》的电影上映后，编剧一栏没有他母亲的署名。
他的母亲韩芳华，作为编剧界年轻而才华横溢、冉冉升起的一颗新星，就像是她笔下一个虚幻的角色般，被抹杀了存在的痕迹。
……
病房里，喝着白菜豆腐汤的盛然，至今还记得，闫子钦第一次来公司时的样子。
那是个同样黄昏将至的午后，他放学后回到公司训练，看见公司园区门口，站着一个清瘦高挑、眉目冷峻的少年。
少年孑然独立，将双肩书包甩在一侧肩膀，斜阳的光影将那本就修长瘦削的身影，拉得很长，头丝儿上还挂着柳絮。
“你好，我，我叫盛然。”
小瘸子鼓起勇气，向生人勿近的少年打了招呼。
少年的眼神冰冷而沉寂。
盛然心里挣扎了一会儿，想把对方额前挂着的一大片柳絮摘下来，刚一伸手，被冷漠地打开了。
不让碰。
盛然其实想问对方名字的。