“就是这种声音放大的版本对吗？”
“是的。”李好好终于比划清楚了。
“可能是四楼的循环开始漏水了。”我说。
“那为什么你听不见？”
“我本来年纪就大了，之前炮弹也轰得我耳朵不太好用……而且你还长了猫耳朵，对这种小声音比较敏锐一点。”
“你多大了？”李好好忽然问。
我沉默了一会，边开车边计算自己的年龄：“大概是……四十五？”
“哦。”李好好表现得好像她刚知道似的。
之前她问过。
过了会儿，她掰开手指算了算：“不，我上次问，你说是，三十七，但时间没有那么久……我只是来了，一二三……我来了才一个月多一点。”
“我记不清楚，到了一定岁数，对时间就比较模糊。”
“欺骗。”
“而且哨所没有日历，我没有计算日子，每天都做一样的事情，的确不知道过了过久。”
“日历……”李好好抓住了一个关键词，我正要解释一下这个东西，她忽然说：“我知道了，你没有特殊的日子。”
“嗯？”
“我每周，都会长奇怪的东西。那么，我数一下我变了几次，就知道我来了多久。”
“嗯。”
“但你不会变。”
“是的。”
“好吧，那我也不知道你多大了。”
“三十岁到五十岁之间。”
李好好还要说什么，忽然盯着窗口停住了，飞快地说：“停车。”
履带停止滚动，雾气像水一样分成两边。
我探出头，只看见公路还在往前滚。
李好好从车里瓮声瓮气地说：“前面的路断了。”
我们下车，徒步往前，大约走了三分钟。
柏油路从正中裂开，又聚拢，像一根拉链被人捏了一下，链齿突出，犹如龅牙一样起伏不平拔地而起，仅比我略矮一点，和李好好一样高，她要跳起来，看见这废弃的路上的鼓包，落地的时候摔了一跤，打了个滚才站起来。
公路两侧，草叶翻飞，有一点看起来是动物内脏的东西被碾碎了，拖拽着蔓延在雾气深处。
这里藏着一只可怕的庞然大物，如果我想要通过，我就要冒着危险绕到公路两侧的草叶中——那里比面前这摊烂内脏更加可怕。
“没办法再往南了。”我说。
李好好十分懊恼：“好吧。”
“没办法。”
我往回跑，李好好迈动她被靴子绑得僵硬像两根高跷的腿跟在后面。钻回车里，车钥匙的锁孔上插着一根手指。