书桌侧对着窗户，隔着两扇窗户和一段夜色，少年直勾勾地盯着谈秋生的侧脸。
指尖微动，在玻璃上勾勒着轮廓。
他不知饥饿与疲倦，仗着不会被发现，已经大摇大摆地观察了谈秋生一整天。
发现1：谈秋生认识很多人，下午有很多活人来找新目标，还搬来很多东西，都是他没见过的新鲜玩意儿。
发现2：谈秋生会住在对面。
已经猜到了但依旧要重点标记的发现3：谈秋生和他不一样，能吃东西，能够离开这里……
少年低下头，如果他也能离开这座房子就好了，那他就可以去找这个从天上掉下来的活人了。
找活人干什么呢？
少年托着下巴，一边偷看谈秋生，一边幻想。
他还没有接触过活人，或许他们可以一起玩玻璃珠子，他弹过去，谈秋生弹回来，这样就不用他一个人跑来跑去了。
他们还可以一起看蜘蛛结网，他可以教谈秋生如何用一张纸取到一张完整的蜘蛛网，这是他试了几十次才发现的小秘诀。
他还可以对谈秋生讲他搜集宝物们的冒险故事，活人的反应一定会比蝴蝶和蜘蛛有趣。
或许他还可以说说经历过的事情，这个活人可能会帮他报仇……
报仇。
少年的笑意淡了下去。
自从他有意识起就被困在这里，他试过无数次都没办法逃出这栋别墅，日复一日地看着太阳升起又落下，像人一样长大。
但他不是人。
他不用吃饭喝水，感觉不到冷暖，没有实体，不会被人看见……他是一只小鬼。
一个很像人的怪物。
报仇……报仇……要报仇……
扎根于心底的怨恨疯长，在十几年的岁月间愈发茁壮，吸髓吮骨，须得鲜血和人命才能扼制。
勾魂索蠢蠢欲动，谈秋生目光一凛。
虽然很淡，但他感觉到了阴魂的气息。
保安的恐惧犹在眼前，谈秋生放下附件，眼神逐渐深沉。
保安对44栋敬而远之，闹鬼的传闻又尘嚣日上……看来他之前猜得没错，在这附近藏着一只鬼。
能在他的眼皮子底下隐藏这么长时间，看来是只不好处理的厉鬼。
谈秋生勾了勾唇角，抬手在眉心上一点，他的眸光倏然变得锐利，四周的事物落在眼里，呈现出不同于往常的阴沉模样。
“……报仇，要报仇。”
在静谧无声的夜晚里，这道声音格外清晰。
谈秋生愣了一下，这声音比他想象中的稚嫩多了，仿佛跨越了千山万壑，穿山越水，终于落在他耳边，汇成令人惊愕的心跳。
或许是被风雪稀释过，这声音又轻又软……谈秋生微怔，忽然想起之前的叹息声。
原来那不是幻听。