路阿姨的儿子向鹏挂断电话，发现找不到路阿姨人了。
自从路阿姨确诊后，他整日提心吊胆。
在路阿姨的房间支了张小床，晚上守着她。
白天家里必须留人，保证路阿姨不离开视线范围内。
生怕出现老人自己溜出门的事情。
他请了长假在家陪路阿姨，直到情况稳定。
家里人都对路阿姨生病的事情闭口不谈，只是想方设法地哄着她，让她情绪稳定。
路阿姨今年70了，向鹏人到中年又失业。
上有老人，下有要成家的儿子，事业上也不是很成功。
儿子要准备结婚，他又找了份工作，家里一直很忙，忽略了对于路阿姨的照顾。
直到发现路阿姨会盯着一个地方长时间地发呆，半天不说一句话。
他们这时候没觉得有什么不对，想着是老人太孤单了，还在说等忙完这段时间带路阿姨出门转转。
路阿姨确诊的前一天还在安静地画国画。
之后，她出现了明显的记忆问题。
频繁地问家里人：
“你是谁？”
“叫什么名字？”
每次解释完路阿姨都会在本子上记着，她的本上到现在一共记了26次向鹏的名字。
望着空荡荡的房间，向鹏心跳骤然加快，起身四处寻找：“妈，你去哪儿了？”
“你是想玩儿捉迷藏吗？别往门后躲，很危险。”
他挨着房间找，最后看向紧闭的大门。
“妈，我给你洗了水果，快出来吃水果。”
客厅传来拉窗帘的动静，向鹏回头望去，发现路阿姨披着床单，作京剧的扮相。
向鹏知道路阿姨又记忆错乱了。
她现在估计以为自己是以前在团里登台演出时的年岁。
路阿姨以前是农民，唱京剧是爱好，后来跟着民间剧团走南闯北，认识了同样唱京剧的她的丈夫，生下向鹏，两人用一场又一场的戏给他攒下来了上学的学费。
路阿姨的丈夫一年前去世后，从此以后她就不唱戏了。
总是一个人看着落灰的戏服长久沉默。
有时会用收音机放京剧选段，边听边哭。
最后是向鹏看不下去，偷偷把收音机藏起来了。
他给路阿姨报老年大学也是想让她出门跟人多相处，怕给自己憋出病来。
重阳节在学校演出，路阿姨提出想唱京剧，向鹏还以为路阿姨已经走出来了，高兴地张罗着给她化妆，找戏服。
那出戏唱的确实精彩，让他想起了以前在剧团跟着爸妈东跑西跑，缩在临时搭建的棚子里远远看舞台的童年。
只是唱完重阳节的戏后，路阿姨比以前更沉默了。
像是被剪下枝头的花，就算插进瓶子里精心养护，也终究会枯萎腐烂。
戏已经开场，没有停的道理。
路阿姨沉浸其中，眼神里情绪饱满，她唱的是《三家店》。
几句经典的唱段，正从她婉转的声音里传出。
“娘生儿连心肉，儿行千里母担忧。”
“儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。”
向鹏呆愣在原地，他从小听戏，当然知道这个选段的深义。
《三家店》里这段是以儿子的口吻讲给母亲的感激之言，同时也是他父亲的拿手剧目。