“下次是什么时候。”闻昀顺着他的话问。
是五年，还是十年。
或者更久。
谢之南没有回话。
哪里会有下属多次前往上司家里的？
他不应该回答这个问题，也不敢回答这个问题，只有手上挣扎的力道越来越重。
“谢之南，为什么不说话。”闻昀依旧那么平淡，手上却很不依不饶，“下次是什么时候。”
是烧糊涂了吗？
为什么睡了一觉看起来就这么……这么不对劲。
像平静海面下即将喷涌而出的岩浆，或者一根绷紧的即将断开的弦，隐秘压抑却又一触即发。
谢之南终于无可忍耐，用力甩拖了闻昀的手，他踉跄着往后退了两步，一点光映进他的眸底，微微闪烁，照出他惊惶的瞳孔。
闻昀在黑暗中静悄悄地看着他，一动不动。
窗外的灯光只能扑到闻昀的床边，谢之南又退了一步，就把自己完全地埋进了黑暗里。
像是被一束光完全切割成了两个世界。
“我……”谢之南喉结微动，觉得自己此时此刻应该说点什么，可喉咙里干涩得厉害，心脏声吵着他的耳膜，叫他思绪都混乱得厉害，一时之间，什么都说不出来。
闻昀微微皱了一下眉，似乎对现在这个光影切割十分部分，他从被子里坐起身，将卧室灯打开。
卧室骤然明亮，他们又站在了同一片光里。
谢之南却对自己突然暴露在这片赤|裸的光下，感到一些不适应。
他脸色有些发白，嘴唇也发白，肩膀微微向内收拢，睫毛颤了一下就垂了下去，眼睛看着地板，没有再和闻昀对视。
闻昀却还仔仔细细，眨也不眨地看着他。
高烧让闻昀的大脑昏沉一片，冰冷的理智和烧灼的欲念在他的身体里冲撞，将他撕扯。
无数个念头如同上浮的水中气泡，一个接一个，飞速地在闻昀的心间掠过。
压下一个，又有更多不可言说的恶念升腾。
然后将他整个人都淹没。
闻昀就这么看着谢之南，看了许久。
这阵无言的沉默太久，谢之南终于无法忍受了，他逼迫自己说点什么，涩声开口：“闻总，我回家了。”
说完，他或许觉得这句话太干巴巴，又很低，却又真诚地补充了一句：“好好休息，要早点好起来。”
谢之南等了两秒，没有等到回答。
他便将这个看做是默认。
他想起几天之前，闻昀看着自己的眼睛，要自己对他说再见，于是他抿了抿唇，小声地说了一句：“再见。”
于是，他慢慢地往后退，直到退出闻昀的卧室，重新回归到昏暗之中，他才松下紧绷的身体，转过身，准备离开了。