这家墓园也是属于明齐夫妻以前管辖的，他们给明来挑了个最好的位置，很宽敞，像是别墅。只是有点孤单，周围是一片青草，还有已经被雨水击打得不堪的婆婆纳。
初阳把花放在墓碑前的台子上，如果没下雨，他就会再给他烧点纸，但今天运气不好。
只能就这样陪陪他了。
然后他双膝跪下去，看着明来的遗像，一句话也没说。
不知道过了多久，西装口袋里的手机震动起来，他再一次从回忆里抽回神思，拿出来一看，手机险些被他甩出去。
没有存名字的一串号码，张阅宁的，他一直记得。
尽管此时雨声浩大，但他却清晰地听到了自己的心跳声。他摁下接听键，张阅宁说：“你在哪儿？”
“你要做什么？”他反问。
“夭夭说你回径州了。”
“嗯。”
“径州哪儿？”
“张阅宁……”
“我问你在哪儿？！”
初阳挂了电话。
又十分钟后，雨势已经减小，他起身，揉了揉麻痹的膝盖，迈步往停车场走去。把车开到门边，保安再次跑到他车窗边，他把伞还回去。
保安说：“我记得你。”
“嗯？”
“二十年了。”保安语气惆怅，“我看着你从十八九岁一个大小伙子，长成现在这样。”
初阳道：“什么样？”
“长成一个忧郁寡淡的男人。”
初阳仰头笑起来，牵动着胃也绞痛。保安估计是一个人待太久了，想找人聊天，继续说：“这么多年了，也没见你带其他人来，我一直在心里琢磨，你是不是没结婚。”
“没有。”初阳摇头，顺便摁开了车门，“您要进来吗？”
“诶诶诶，不了。”保安道，“我就是看你也无聊，随便瞎扯几句，你们这一代年轻人啊，就是不结婚，我现在也不觉得有什么稀奇的了。”
他目光往伞外面瞟了瞟，雨丝落到他眼睫上，“人呐，活一辈子，不就是摸索一条适合自己走的道路嘛，不结婚才适合那就不结咯。”
“是的。”初阳点头，随即又问，“您呢？”
“我也没有。”
“为什么？”
保安回头看着漫山遍野的墓碑，说：“我爱的人就葬在这里。”
初阳感觉到自己的胃痛真的开始发作起来了，仿佛有颗粗粝的麻绳，捆绑着他的胃，然后是一股无形的力量牵着绳索往身体外面扯，硬生生要把他的胃从身体里扯出来。