“走啦。”楚言轻声说，“结束咯。”
周慎辞喉间发痒，口腔内似乎能尝出一丝血腥的味道。
他停顿半晌，才将将说出一个“好”字。
那天晚上，周慎辞没有睡觉。
半夜两点，他独自站在阳台抽烟。
无边的黑暗中亮起了一星半点儿的红光，在没有风的夜里微微晃动。
周慎辞算了一遍又一遍。
他们分别的那晚是7月8日，到隔年的4月19日，足足282天，是标准的怀孕分娩的周期。
标准到他不需要再去问自己的家庭医生可笑的问题。
可是为什么，这么多年，甚至他现在就在她的眼前，她却只字不提？
明明那么多契机，他也做了无数次剖白，为什么他这个生父连当继父的资格都没有？
他只能得出结论，她依旧想离开，做好了随时消失在他生命中的准备。
除此之外，他想不到别的理由。
意识到这点，周慎辞眉头压得更低了。
他从未如此焦躁，几乎失了分寸。
第二天一早，楚言醒过来的时候，发现周慎辞并不在身边。
她去了客厅，看到周慎辞坐在沙发上，便打招呼：“你起来得好早。”
“嗯。”周慎辞掀了下眼皮。
楚言不知道是不是自己的错觉，总觉得这个眼神里带着些说不出的意味，可再一看，周慎辞的眼里布满了血丝，显然是昨晚没有休息好。
“你失眠了吗？”她关心地问。
“还好。”周慎辞嗓子有点儿哑。
楚言走到他身边，刚准备坐下，却闻到了比以往厚重的烟草味道。
她问：“你抽了多少烟？”
周慎辞：“不多。”
楚言感到了他的异常，走到阳台，瞄了烟灰缸一眼。
好家伙，里面全是烟头。
“这还叫不多？”楚言愣了。
旋即她拧起了眉心，问道：“是不是发生什么事了？”
周慎辞偏过头，侧眼望着她，道：“没什么事。烟快过期了，不抽可惜。”
楚言肯定不会接受这么离谱的答案。
周慎辞什么时候在意过这种细枝末节？他的烟更不存在过期一说。
“到底怎么啦？”楚言在他面前蹲下，像观察人类的小猫。
周慎辞向前躬身，靠近了她，问道：“言言，你愿意和我结婚吗？”
楚言微怔。
她曾经幻想过无数和周慎辞的未来，但没有一个场景是结婚的模样。
准确来说，不是没想过，而是不敢想。
天方夜谭也不过如此。
她无法形容自己当下的情绪。
震惊之余竟然又滋生出一股反败为胜的快意。
“我……”楚言极力掩饰着那扭曲的跃动，佯作沉稳，“我们现在讨论这个是不是太快了呀？”