这天晚上，楚言将念念哄睡，自己却毫无睡意，躺在床上翻来覆去都睡不着，干脆跑去客厅热了一杯脱脂奶。
暖暖的温度透过杯壁传至手心，却也只是流于表面，无法触及深处。
她发着呆，忽然被沙发角落里的画本所吸引。
她弯腰拾起，翻了开来。
那是给小孩子边看边玩的书，互动性很强。
楚言莫名想起了她的小时候。
她也曾喜欢这些花花绿绿的东西。
记得当时很流行收集贴画，她也不例外。
其中她最喜欢收集的就是漫画的衍生贴画，什么《魔法少女樱》《x战记》《侦探学院》之类的。
但那个时候楚浩天已经出生了，爸爸妈妈的注意力都在弟弟身上，根本不管她。
家里条件也一般，本来一个小孩刚刚好，现在又多了一张嘴，明显捉襟见肘起来。
但有弟弟也有点儿好处。
等他长大一点儿，爸爸妈妈便开始给他钱买零食。
从来没有过零花钱的楚言就可以沾着楚浩天的光存下来一些零碎的五毛一块。
她用这些钱去买了画片，然后藏在自己的书包里。
可是，没多久就在妈妈给她整理书包的时候发现了。
那自然是少不了一顿毒打，画片也都上缴了。
可是除了书包，她又能放在哪里呢？
放眼望去，整个家里没有任何一样东西是自己的。
她没有房间、没有书桌、甚至连放贴身衣物的抽屉都是和妈妈共用的。
最后，她想到了一个绝妙的主意。
她将画片藏在了床板底下。
这样就不会再有人发现了，这样画片就真正“属于”她了。
但是画片压胶的质量并不好，没多久就花了。
纵使这样，她也很开心，上大学的时候还特地把那些已经没有黏性的贴画放进了一个铁盒子里，带去了宿舍。
后来那个铁盒子去哪里了呢？
楚言尝试回忆。
哦，想起来了。
大三那年的寒假，她和爸妈大吵一架，春节都没回苏城，就一直待在京市。
那时候学校都封闭了，这种事情不光彩，她也不想告诉周慎辞，无处可去的情况下，只能住旅馆。
但神奇的是，周慎辞不知道从哪儿听说了她还在京市的消息。
那个华灯初上的雪夜里，楚言接到了他的电话。
“这种便捷酒店是人住的地方吗？”
周慎辞语气很差，楚言却笑得开心。
她背着鼓鼓囊囊的小书包，像小兔子一样跳进了周慎辞的怀里。
周慎辞带她去了温泉山庄。
夜晚，楚言打开背包和他分享自己的家什，看到装满画片的铁盒子的时候，周慎辞满脸的不理解。
“这有什么意义？”
楚言：“很漂亮呀。”
“我喜欢画片，还有照片，可以将美好定格，变成属于我的永远。”
周慎辞漫不经心地笑了：“世界上没有永远。”