暖暖并不知道刚才究竟发生了什么，她只是担心地想往前凑一凑，却忽然感觉到一阵力将自己按住，她身后的唐严钦不知为何伸出手来用宽大的手掌按住她的肩头，似乎是示意她不要再去探究了。
虽然满腹疑惑，但是视线触及到爸爸那复杂的眼神时，暖暖便也停住了脚步，乖巧地站在了原地。
“真是对不住，麻烦你们要等一会儿砚煦了。”
唐严钦和程叔有意无意地朝另一边走去，直到走出一段距离他们才在某个窗户前停下，程叔不好意思地望着唐严钦和暖暖，向他们表达歉意。
唐严钦并不在意地摇了摇头，示意没事，不过他的眼神却不由自主地瞥了一眼虚掩着的病房的门，半晌才忖度着用词地小声说道：“他……怎么了？”
听唐严钦这么问，头发已经花白的程叔沉沉地叹了一口气，眼神里掺杂着心疼和惋惜地小声开口，并不想让他们的谈话被病房中的人听到，他说：“刚才，砚煦一个人在病房里，想要自己拿东西，结果一不小心摔到了地上。我听见的声音下意识直接进去了，砚煦就生气地把我赶了出来。”
程叔的声音有些沉重地叙述着唐严钦和暖暖来之前发生的事，他说着似乎怕对方有所误解，又急忙补充解释道：“你们别怪砚煦突然生气，他从前就拜托过我们，如果听到他说‘不要进来’，那不管发生什么我们都不要去打扰他。可是今天我一急就忘记了这件事，明明他已经喊了‘没有事，别进来’，可是我还是冲了进去，所以他才会生气。”
说及此处，程叔的脑海里不由自主地回响起刚才程砚煦的声音，那样的慌乱、恐惧、不堪一击，从声音里他听不出任何的从容不迫，唯一能让他联想到的就是森林中被猎人围追而惊慌逃窜的小鹿，程砚煦就是用这样的嗓音喊着：“不、不要进来！”
不要进来。
不要看我。
这就是当时程砚煦的潜台词。
程叔深深地明白，是什么让程砚煦变成这副惊弓之鸟的模样。
因为当他推门进去，他一眼就看见摔倒在地上仓皇无措的程砚煦，当程砚煦第一眼看到他的时候，从程砚煦的眼里，他看见的不是“快来帮我”，而是“不要看我”。
程砚煦的眼里是恐慌、是愤怒、是他最狼狈的模样被众人瞧见时的崩溃，同样也是乞求与卑微，因为他不想要被他人的视线所杀死。
他不能忍受旁人或嘲讽，或怜悯，或同情的眼神，他想在自己的亲朋好友面前维持自己最后的那一分颜面，所以他可以出现于人前，却决不能接受他以摔倒的姿态出现在旁人的视线中。
那是他最卑微、最柔软、最不堪的回忆，是将他的尊严踩到地底的致命打击，这两千个日日夜夜他从未有一天从残疾的痛苦中摆脱，他只能拼命地说服自己，他很好，他不在意。
可是，一个最普通的摔跤就能轻轻松松把他打回原形，他狼狈地倒在地上，连站都站不起来，每每到这一刻，程砚煦就会深深地感觉到命运无形的利爪早已扼住他的咽喉，他太过脆弱，早就经不起任何的打击，而这样的他，也没有任何的未来可言。
每个人都有每个人不愿意被人看见的一面，而对于程砚煦来说，毫无疑问就是残疾的这个事实。
暖暖懵懵懂懂地听着，眼睛慢慢地就红了。
“啪嗒”，一滴眼泪掉落到了地上。
“暖暖？”
唐严钦感觉到暖暖小小的肩膀似乎正在颤抖，赶紧蹲下身去看暖暖怎么了，而暖暖眼眶红红地望着唐严钦，显然是难过地哭了出来。
“没什么……”
晶莹的泪珠沾到了小女孩浓密卷翘的睫毛上，让暖暖的双眼看上去更加泪眼朦胧，她小声地抽着鼻子，硕大的泪珠啪嗒啪嗒往下落着，像是断了线的珍珠一样。
唐严钦下意识地想要拿出手帕来给暖暖擦眼泪，但是很快他就发现自己忘记了要带手帕这件事，所以只能像之前那次一样，又把领带递给了暖暖，好让这个这个小家伙擦擦眼泪。
对不起爸爸，又要报废你的一条领带了。
暖暖心里愧疚地想着，但是她眼泪还是忍不住地往下掉落，只能拿着爸爸的领带擦擦脸上的泪珠，呜咽道：“好奇怪，明明程叔叔说的是‘别过来’，可是为什么我觉得程叔叔是在求我们去看看他呢？”
不明白，真的不明白，虽然只是在程爷爷的嘴里听到转述，但是暖暖的脑海里却不由自主地浮现出另一幅画面，那里一片黑暗，只有程叔叔一个人，他说着的“别过来”，听在暖暖的耳里就像是“救救我”一样。
救我。
带我离开这个空无所有的世界。
“那我们就去看他好了。”
唐严钦伸手抱住了眼前的小不点，他轻轻地揽过女儿，在暖暖的耳畔轻声说道：“走吧，他在等着我们呢。”
暖暖点了点头，将自己脸上的眼泪擦干，努力让自己看上去一点都不像刚刚才哭过的样子，露出一个笑脸地跟着唐严钦和程叔往程砚煦的病房走去。
程砚煦已经自己从地上爬了起来，他坐在轮椅上，冲着门口的人轻声喊道：“不好意思，让你们久等了。程叔，你带他们进来吧。”