九夜
夏天是意大利的旅游旺季。这座小城并不是旅游城市，但是西侧的湖区来了富有的德国人和俄罗斯人，还有来自其他地区的意大利游客。艳阳下的湖面上出现了更多的游艇和帆船，周边的小镇纷纷热闹起来，夏日的帆船比赛、自行车竞赛，夜晚的烟花表演以及那些骑竞技摩托车的年轻人们，增添了这里的热情风采。可惜这些和她并没有什么关联。
她平素最不爱热闹，但是湖区日夜间的夏日繁华，她也想置身其中。可一个人去毕竟没意思，在悠闲度假的人群之间也显得突兀。再加上她是个拮据的人，这半年来生活固然节俭，平时一心学习，城里的博物馆、剧院都一次没有去过，更不必说周边的城市，消费记录却依然令她感到心疼不已。
曾经认识的华人姐姐开了一个汉语培训班，借用湖区东侧镇上一所高中的教室。学生都是出生于意大利的华人孩子，在家和父母自然是讲中文，但他们不会写汉字。创立培训班的姐姐给了她暑期去当老师的机会，每周有三天课程。总算有了一些收入，这很好。只是从住处坐公共汽车，甚至火车，辗转去那所学校并不轻松。另外，她在市区的华人商店当了店员，那是两年前当高中助教时教过的学生自家开的商店，只因暑假前她开玩笑说：我到你家打工好了！
她整个人都被占据了，那湖区一带的风采，属于另外一个世界。她渐渐觉得自己掉进了一个奇异的空间里无限循环着，有一种虚幻感，是曾经无论在国内还是意大利都没有过的感触。那段时间里，她好像忘记了在国内经历过的学业、多年来看过的书、剧院，还有异国他乡的古迹与自然风光。
所以在收到Michele的信息时，她感到恍惚，毕竟那是来自异世界的信息。
那一天她从商店下班，在回住处的路上。房东太太在等她吃晚饭，最近只有她们两个人，家里的两姐妹去南部找她们的父亲度假了。
Michele想必是出于礼貌的问候，或许也是因为好奇，问她在大学里的古希腊或者拉丁语课程的感觉怎样。
噢，她忽然想起来了，上一次还是三月的时候，她说过暑假可能会参加这些暑期语言课，但现实却每天不是在培训班，就是在商店里
她把这些告诉了对方，字里行间看上去情绪轻松。她说明天去培训班上课，那里离湖很近，但是这段时间竟然都没去过湖边。Michele问她那个地方的名字，她在回复中写下了培训班所借用的高中。
过了一会儿，在她下了公共汽车走回了住处之后，Michele回复道：明天下午会和朋友们去那一带，您愿不愿加入？
她写道：真的很高兴。但是明天下午有课啊。
等您下课之后可以么？那所学校我正巧知道。
她才意识到，一直以来培训班借用的学校正是Michele前女友上学的高中。好吧，既然如此这段时间也没有和任何朋友出去过。
虽然下课之后要与Michele相见，或许还会认识他的朋友们。她却没有为此打扮，只是像平常那样在防晒霜之后涂了薄薄的一层粉；头发简单梳起来，穿着浅蓝色的衬衫和高腰长裤，略微露出脚踝。那是从打工的商店里买的衣服，价格便宜，再加上是内部价，更便宜。倒是正统甚至略显保守的老师样子。
Michele在学校门前见到她的时候笑了笑，说：离湖边很近，我们走着去吧。
您的朋友们不一起吗？
让他们先回去了。
她心想：是不是生怕我丢人？
自从来到这个地方教孩子们中文，她能够感受到那片湖水的气息，相隔小镇的重重古老建筑，一直没有往那边走过，不知到底会有多近。没想到只需要穿过一个街区。这时正是8月中旬，湖边的气息却是清凉的。
因为旅游旺季，这一带漂亮的商店、餐厅、咖啡馆正是繁华，与上一次来时完全不同。是的，Michele带她走近这片区域，她就意识到了，两年前曾来过这里，那是冬天清冷的时候。但只是在空荡荡的街上散步就很开心。她依照地图的标识去看了大大小小好几个教堂，顺着建筑之间石板铺成的坡道向上而去，那像是上山的路，很有趣味。现在，她和Michele也是走着相似的路，蜿蜒而上的道路一侧偶尔出现幽闭的漂亮民居，她心想：隐居在这里也很好。
您喜欢现在教中文么？他们一边走着，Michele问道。
她答道：都是好学生，他们的父母也是。其实工作内容不难，只要是识字的中国人都会。
您还做其它的兼职？
是的，在市中心的百货店里。
有累的感觉么？
百货店？其实还好，除了我之外，有好几位年龄比我大还有经验的女士，客人多的时候也不会忙不过来。常常会感觉到半天时光就过去了，却不知怎么过去的。
是问您现在，走得累不累。
她轻轻笑了：噢，对不起其实也还好。
很快看到上方掩映在民居建筑屋顶和树丛间的城堡。
她曾经来过呀。与Michele一同穿过城堡下面的隧道时，她记得，上一次一个人穿过这里，后面来了一辆轿车。路非常窄，那辆车只慢慢地在她身后，并没有催促她。能够感觉到当时那种友善的气氛。她也尽量快步地走，待穿过隧道，外面的路更加宽敞，她立刻向路边靠了靠，让那辆在后面一直耐心等待的车顺利开了过去。现在，她和Michele也走了同样的路，但他们之间的气氛却没有那么令人安心。
Michele自从在校门口见到她的时候礼貌地微笑，之后一路上虽然谈话自如，但给她的感觉却是一种阴郁，沉甸甸的。未曾见过这样的他，无论在身边还是在instagram上，当然，他们还不算多熟悉。
这个时间，城堡的参观时间自然已经过去了。他们顺着外墙一侧来到视野开阔的地方，这里通向城堡内部的庭院和办公区域，可以俯视着下面的小镇，还有湖面、远处与湖水相连的雪山。这自然不是她第一次看到的景象，但还是由衷说道：这里真美。
您曾来过这里么？
心称奇怪，他怎么看出来，是的，但这次依然是惊喜。
果然是啊。感到您对这里很熟悉。
他又问道：感觉好些了？
确实很好。
刚刚看到您的时候，您好像很累，像变了一个人疲惫不堪的人。
这句话让她心头一颤。没错啊，她最近一直在一个闭合循环里。但她却说：变好了还是变坏了呢？
没有理会她的故作轻松：当听到您没有去学古典语言，感到很吃惊。曾经您谈到这些的时候，明亮得令人敬慕。
噢，好吧，原来他还是给出的答案：原来变坏了。
并不是，他说，只是有些为您难过。
无论是不是出于客套，很开心Michele为她想。
您曾说过申请博士，您在中国的时候也许很优秀