死亡是什么？
作家说，“死亡是唯一一座永远亮着的灯塔……一切都会逝去，只有死神永生。”
哲学家说，“死亡从来不是在时间线上未来的某一个具体事件，而是早已发生。”
生物学家说，“心跳停止，呼吸停止，瞳孔反射消失，分别代表着脑死亡，临床死亡，生物学的死亡。”
万物一府，死生同状。
苏杭对于死亡的浅薄了解仅限于书本上冰冷的文字介绍与电视里铺满鲜花的葬礼。
十八岁以来，第一次直面的死亡，来自他的父亲，苏杭手足无措。
苏杭从未有一刻比现在更加觉得，死亡是一件如此平常，轻易发生的事情。
早上还一起聊过天的人，在深夜变成了一具尸体，就在同一个房间同一张床上。
再也没有人会在苏杭放学后点燃烟，吞吐一口，然后边咳嗽边笑着看着他说，“小杭，今天你妈又做了红烧狮子头。”
一个人失去血肉至亲后该是什么心情呢？愤怒，无能，还是痛苦任由泪流满面？
苏杭不知道，他只感到深深的迷茫。
我能做什么呢？
我该做什么呢？
从来没有过人能教苏杭在这种情况下能做些什么。
苏杭仿佛置身于一片混沌海之中，放眼望去，四处茫茫，无路可寻。
他累了，对于生活，只有无力。
好像遗漏了什么，苏杭像是突然被人打醒似的，目光下意识追寻着秦小琴。
就连苏杭自己都没有意识到，当他受到重大打击时，潜意识里第一反应永是秦小琴。
或许我该安慰她，或是，她安慰我不要悲伤？苏杭静静地看着秦小琴在收拾苏满的日用品，不，现在应该叫做遗物。
秦小琴一下子收拾摆在桌子上但不属于她自己的东西，一下子又把家里仅存的现金拿出来数了再数，远不如表现出来那样冷静，但秦小琴也没有哭。
苏杭此刻的思维十分混乱，像一尾被海浪拍击到浅滩中的鱼，找不到归海的路，而他唯一的精神寄托，秦小琴，此刻根本无暇顾及他。
成年人永远不可能如孩童一般天真，死亡不仅仅是对于故者的告别，往往需要考虑诸多因素。
遗物中哪些要留着，哪些下葬时顺带烧掉，白喜事该怎么办，需要多少桌酒席宴请哪些亲戚朋友，这些都需要仔细思考。
秦小琴从嫁给苏满的那一刻，就已经下定决心要在这个家里好好过一辈子，感情至上，她决定在这些必要花销中再多浪费一笔钱，购置个上等骨灰盒，再请道士来看风水，选个位置好的坟墓。