回到卧室，阮烟就被他扔在软床上，她听到他在床边打开抽屉，撕开包装的声音，羞赧地轻阖着眼眸，过了会儿他上床重新把她拉进怀中。
吻上她的那刻，男人直入主题。
她吓得没适应过来，刹那间的疼得指尖掐进他的肩膀，眼角冒了泪花，“你、你别这么凶……”
听到她说他凶，他脑中不受控地想起她夸赞段星景的话，眼底沉下：
“你就这么喜欢温柔的？”
她垂下眸，轻咬着红唇，不明白他今晚的情绪怎么变得这么奇怪。
女孩倔强得没说话，委屈可怜的小表情落入他眼底，在心底刺了下。
他也不知道自己为什么对她莫名有火气。
他忍住没有动作，俯下脸轻轻亲吻她，在他忽而温柔的动作里，阮烟渐渐在他怀中化成一团水，直至他的吻落在耳垂，气息喷洒在她薄薄的耳廓上：
“可以了么？”
阮烟红着脸，轻轻嗯了声。脑袋埋在他颈窝，口中发出声音，是只有他能听到的声音。
这样的认知一起，他心底的火渐渐熄灭，逐渐被另外一种情绪所代替。
两人不知不觉折腾到了很晚。
最后，周孟言终于停下，阮烟侧着身，靠在他胸口，小口喘着气。
她累得睁不开眼皮，很快睡着了，他还是把她抱起，先换了床单，再把她放上去。
见她彻底睡着后，周孟言下了床，拿起床头的烟，而后走到阳台。
烟雾缭绕，他看着霓虹的夜景，眼底的情绪晦明难辨。
末了，他掐灭了烟，走回卧室。
房间里只点了一盏微弱的灯光，女孩的身子微微蜷缩，阖着眼眸，温顺乖巧。
她在他的家，他的卧室，他的床上。
是他所独有。
一种潜意识在脑中只是闪过一瞬，就慢慢消散掉他心底的烦躁。
周孟言关了灯，重新躺回床上。
-
这晚过去后，第二天都两人都再提这样的事。欧拉的新品发布会结束后，恒智系列在市场上忽而间得到大量的关注，销量攀升，算是完美地打好了第一仗。
周孟言忙着工作上的事，阮烟忙着话剧的事，时间悄然无声中也渐渐逼近一月中旬——
《时光与你》要正式开演了。
演出的时间定在周五。早晨，阮烟比周孟言先醒来，剧团里通知上午九点，所有工作人员和演员都要集中剧场彩排。
阮烟洗漱完，从浴室出来，周孟言走了过来。
“怎么醒的这么早。”
阮烟朝他莞尔一笑，“今晚就是第一次演出，我得去彩排。”
“今天？”
“嗯。”
她犹豫了下，随口问：“你……要去看吗？”怕他误会是叫他来看她，她忙补充，“我们排的这话剧，故事还挺好的。”