古长宁忽然说：“忱子，我跟你认识这么多年，你还真的是没变过啊！”
“怎么了？”牧忱不解。
“你真的是三十年如一日地自律啊！”
牧忱瞅了眼自己的胳膊，这才笑笑说：“习惯了。”
谭三明也附和：“我们忱子有钱有颜但不坏，是我在娱乐圈难得看到的本质好的。”
牧忱一副消受不起的样子：“哎呦，咋了？是项目缺钱了啊？我屁股都没坐热呢彩虹屁就吹了起来，听得我心里慌的哟！”
一句话把谭三明和古长宁都逗乐了起来。
几轮茶喝下来，古长宁又开始了逗牧忱的趣：“忱子，你最近感情情况都没点进展？就没点那方面的需求吗？”
牧忱无语了：“这也有一个孤寡在啊，你怎么只针对我。”
谭三明却认真得不行：“抗抑郁药会抑制我的兴奋值，我刚吃抑郁药前几个月确实没有性欲。”
牧忱耍赖：“你怎么这样啊！短短一句话我已经开始自责了。”
谭三明笑，放过了他：“我还有书，我精神富足。”
牧忱：“我也看书啊，我还有狗呢！——我还锻炼呢！”
古长宁：“还锻炼呢，我说你啊，训练适度点，都没时间找女朋友了！”
牧忱也信口开河地跟他插科打诨：“啊？难道不是先把身体锻炼好，有女朋友时保证能用得上吗？”
古长宁连连摇头：“你不知道吧，训练过度会性欲下降。因为过度训练会让身体里的皮质醇和升糖素上升，这两种激素的上升会影响身体里4种激素下降，分别是生长激素、睾丸素、肾上腺素、胰岛素——”话点到为止，他大手一摊，一副“你看着办吧”的态度。
“你觉得你用这种身材跟我说话，有说服力吗？”牧忱说完拍了拍他的大肚子，“人还说长得胖性能力下降呢！”
“嘿嘿，你放心，你嫂子性福得很！”
“哎，打住，我并不想知道你们的深闺秘事。”
“嘿嘿，”古长宁又一乐，悠哉悠哉地喝了口茶，臭屁地得瑟道，“我也没打算讲给你听。”
真是够了，上次回老妈家吃饭，他妈让他“能带个人回来就行”；如今跟朋友喝茶，朋友让他警惕“训练过度会没有性欲”，他身边的人真的是变着法子在提醒他找对象。
“我就一周两次健身，一次90分钟，怎么也过度不了。”牧忱忍不住辩解，也算是让朋友安心。
古长宁：“人憋久了容易有毛病的，想不到你才30岁就不行了。果然上帝是公平的。”
谭三明：“你怎么知道他憋着，人家后面说不定排着队呢！”
听着谭三明和古长宁一唱一和，牧忱被打败了似的扶额：“这天是半句都聊不下去了。”
不过他确实很久没有谈恋爱了。
这些年，他身边不是没有女人，不仅有，还很多，明里暗里示好的多，带着功利心接近他的也多。
牧忱走马观花，看似游戏人间，实际上他自己也不知道为什么，就是没有心动的。
也不是说不知道，他知道的，无数个独省的深夜，他都问过自己。
原因说起来让人难以置信，他好像不知道该怎么对生活里的人心动。
事实上，牧忱谈恋爱甚至开荤都很早。
他生命里跟他巫山尽欢的第一个女人，叫秋智，在他19岁的时候。
秋智大他6岁，彼时已经是国民级性感女神。
老公我爱你
牧忱出道的角色，是《东方已白》里潜入国民政要身边当情报员的学生，叫孟星瞳。秋智是电影的女主角，饰演的是一个叫虹伶的歌女。
这是一部民国题材的谍战片。孟星瞳是一名大一学生，投身革命。
为窃取情报，在国民政府招降时，孟星瞳接受组织委派，入职成为国民政府要员的幕僚。
一日，孟星瞳与同志在歌舞会碰头传递情报，差点被识破，幸得歌女虹伶相助，也让虹伶被日军高层看中，后邀约上门。
虹伶一介烟花女子，却痴心于一心为国的孟星瞳，屡屡帮忙打掩护。
故事的结局并不美好，虹伶的身份被识破，伪军准备凌辱她，孟星瞳假装自己对虹伶感兴趣要求先“享用”，目的是想伺机助她逃走。
岂料虹伶深知陷入死局，为保全孟星瞳，与其亲热时抢了他配枪，自杀牺牲，倒在了他面前。
《东方已白》杀青时，秋智捧着花给牧忱庆祝，他看着穿着现代衣裙的成熟女人，仿似那个烟逝的女子重生了，心口阵阵疼痛。
他喝得有点多，眼神就没从秋智身上离开过。
散场时他跟每个人拥抱，到秋智时抱住人就舍不得放手，把她怀里的鲜花都压扁了，旁边的人拉都拉不开，还被导演笑话了。
后来的牧忱，整个脑海想的就是虹伶重生了，满脑子只想见虹伶，于是第二天他就在秋智酒店楼下等，约她单独吃饭。
杀青后很长一段时间，牧忱都处在一种分不清现实和虚幻的状态，看不见秋智时觉得心里空了一块，但一见着人心口又阵阵犯疼。
他像被狐狸精勾了魂儿似的，贴着这个年长自己六岁的女人。
几番死缠烂打，他们终于在无人的角落里热切拥抱亲吻，然后秋智把他带回了家。
他跟秋智缠绵厮混了几天，连睡觉都非要抱着人，总觉得醒来了人就会不见了，他无法从这段关系里抽出身心。
如今32岁的牧忱已经知道，当时的不舍和心痛给的是歌女虹伶，而不是演员秋智，但19岁的牧忱显然没有这种控制情绪、抽离故事的能力。