早在两个人的世界还不曾接轨的那个次元里。
穿着一身皱巴而又被热汗打湿的白衬衫，一手提着工作服外套，一手拎着皮包和蔬菜，疲惫的社畜精疲力尽地掏出了钥匙。回到自己那个一眼就能望到头的一居室。
连领口的纽扣也没有精力解开，她便已经倒在床铺上。
加班到电车都要停运的深夜，扔在玄关处的蔬菜也不会自动变成可口的饭菜，暑热让人头晕目眩、大汗淋漓。
两点一线的日子一天接着一天，忙碌让人不敢产生分毫的幻想。
梦想是什么？在小学时期写过的作文里又畅想过什么？结束学业、进入社会的那个年轻人，可曾想过迈向梦想的步伐，已经悄然停在了此处？
一头倒下去的时候，这个人是否也曾想过沉睡不起？
说不出任何话语，这间狭小的房间也没有第二个可以倾听她的人。
酸软的手臂还是摸到了皮包，抽出里面崭新的《少年jup》。
新发售的油墨味道，略有些粗糙的纸张，黑白色的人物在横平竖直的框线内演绎着五光十色的故事，完完全全脱离实际的幻想，却能让人短暂地从一地鸡毛的现实中抽身而出。
她爱惜地翻动书页，翻到那个她期待已久的故事。
顶天立地的围巾男人仿佛能冲出画稿的束缚，长枪一挑便会刺到她眼前来。
这个故事那么长，出场的角色那么多，他在这长达二十余年的连载过程中，只不过是一位短暂出现过的配角。
他理所当然地败给了主角，连同自己背负过的所有坚持一起，倒在地上。
视线在他的嘴角和牙齿上扫过，指尖却在无意识地描摹那形状。
向虚构的角色倾注感情，有意义吗？
但是「喜欢」这种感情，本来就不需要意义。
至少这足以让那个疲惫的社畜，挣扎着爬起身来，挣扎着再多活一天。只需要这样一点小小的东西，她就可以继续坚持。
早在他遇见这条羽蛇之前。
有一个毫不起眼的普通社畜，已经为了他，默默努力了很久，坚持了很久。
后来他们相见了。
他不知道这个人的热情来自哪里，不知道这种感情又是以什么为基础，更不知道自己为什么会得到她的爱。
他不知道，自己早就救过她很多次了。
在那个加班错过末班车，只能握着防狼电击器，战战兢兢走回家的深夜里。
在那个因失误搞砸业务，被上司用手指戳着脑门、当着所有员工进行人格辱骂的艳阳天里。
在那个辗转了无数趟交通工具，回到乡下的老家，却依然没能赶上唯一亲人最后一面的寒冬腊月里。