车内的气氛凝固了，浮尘光影静止，时间仿佛停滞在一秒，片刻后沙丽捧腹，向下低着头，短头发的发旋在头顶，笑到上气不接下气。
「我今天没带刀。」沙丽下了车，「我回去取刀。」
余之彬同时下车：「我陪你。」
女人反过手把车门关上，砰的一声，时空再次扭转了，一个乒乓球砸在沙丽的脚边，余之彬问：「为什么不捡？」
回到初一的「社团活动」，和余之彬确认关系的第一天，互相有了女朋友的名头。
「需要我捡吗？」沙丽把球捡起来，「给你。」
以为余之彬会接，第一次谈恋爱，对于对方总是抱有幻想，沙丽对着余之彬幻想过很多事情。
面对着这幅皮囊，幻想出恬淡的一切，譬如像电视剧的男主角贴心，不好接近只是因为没有交心。
余之彬却把球扔在地上：「掉地上了，继续。」
沙丽再次把球捡起来。
从小玩在一起，沙丽不明白余之彬这样做的意义，是确认忠诚的必须步骤？在捡与扔之间反复，余之彬有时把球扔到附近，有时把球扔到大门外，最后一次把球扔到窗外。
乒乓球陷在草丛，沙丽蹲下身捡球，拿着球回到教室，余之彬已经不在教室。
为什么不在教室？胃口被提起了。
那么应该是回去了。
「喂？」沙丽给爸爸打了电话，「爸爸，安排一下车。」
从小学追踪到初中，追踪的手段已经很熟练，和余之彬的感情是一场进退，是不断的追逐，余之彬似乎是故意的，每次的回家路线都一样，沙丽在回家的路上找到余之彬家的车。
把车窗降下来，沙丽拿着球摇了摇手。
「球我捡到了。」两辆车都停下了，「你为什么走了？」
余之彬打开车门：「到点了。」
为什么到点了就能走？沙丽也下了车，额角鼓起血管，胸膛发觉到酸涩的味道，胃口被吊得一上一下。
「今晚先回去。」余之彬回了自己家。
上楼，开门，一切从善如流。
看着余之彬的背影，沙丽才知道车并不是为她停下，只是因为家在这里，余之彬下车解释了两句。
好陌生的感觉，胀在胸口的是什么？又苦又爽的感受，被丢下再被捡起，不断的进进退退，比电视剧里的男主角更有风度。
「我的牛奶呢？」沙丽的胃被吊的空虚无比，对着司机喊，「我牛奶呢？我在车上没看到，明天我还要送人，为什么今天我在车上没看到？」
「你告诉我，我牛奶呢？」
一盒牛奶放在课桌，新的一周开启了，接下来是住在寝室，而没有回家的机会，余之彬插翅难逃，金钱鲜花太庸俗了，只有牛奶能表达心意。
余之彬拿起牛奶，寻常地翻看。
喝下去，喝下去！
别再犹豫了，现在就拆开它！沙丽在心里叫着，喝下去！为什么不喝下去？还在看什么？喝下去！
不是已经是女朋友了？前几天刚刚亲口承认，刚刚赐予了名分，已经买了三年的牛奶，今天的不能再被扔了。
余之彬拆开吸管，插在口子上。
三年的牛奶骤然产生意义，在女人喝下的第一口，吞咽时因牛奶而上下的喉间，沙丽被吊着的胃紧绷到了极致。
「我们是命中注定。」想法一闪而逝了。