從始至終，6玖年永遠是命運的俘虜。
她隨意轉動命運之輪，他的人生便能輕易偏軌。他痛恨她的陰晴不定，高喊著人定勝天，而當她幡然醒悟，把裁決的權柄歸還到了他手上，6玖年才覺得害怕的要命。
分叉的鐵軌兩邊，一側站著他自己，一側站著成簫。她將他的手放在扳手上，隨他扮向任意一邊。
原來比拒絕更難的是接受。
原來比抗爭更難的，是抉擇。
他害怕自己做出的決定會導向惡果，他害怕成簫會為此買帳。
他不會是個好的戀人，一段失敗的戀情幾乎摧毀了他分辨愛人與不愛的能力，他害怕再次建立一個親密關係，再次讓愛的人失望，再次變得不像自己。
他也幫不到成簫任何事。
他和成簫的世界毫無交集，娛樂圈對成簫來說不過浮華過眼，他每天看得是無數為名為利的人勾心鬥角，而成簫則無時無刻不在血雨腥風之中。
他退縮了。
在愛人懇求的注視里，6玖年不給回答，不做反應。
落荒而逃。
那之後，有過兩三天的寂靜。
他躲回了自己的房子裡，成簫沒有主動聯繫他，沒有問起過他。
6玖年每幾分鐘就會拿起手機看一眼，在發現置頂聊天框沒有任何消息回復時，都會莫名其妙地發呆。
可第三天一過，事態就走向了另一個極端。
「早安，我喜歡你。」
這是每天早上的日常。
「中午記得吃飯，愛你。」
這是為什麼6玖年吃飯不敢再帶手機。
「什麼時候回來？我很想你。」
這條通常情況下會出現在6玖年拒接了又一通成簫的電話後。
6玖年從不回復。
每條他都會盯著看很久，有時無意識地就會打出些回復，又在回過神後一字一字刪除。他的大腦似乎還停留在被表白那天時的狀態，難以正常思考運轉，難以做出讓人信賴的決定。
直到前天他才發了第一條給成簫的留言。
「在山裡，信號不好，這幾天可能收不到信息。」
之後他就把手機連同大腦一起丟在了不知道哪個地方，每天不是發呆，就是坐到湖邊發呆，就這麼著等到了節目開拍。
門外傳來導演的聲音，有工作人員來敲了敲門，