“十岁，”沈宗良在心里算了算，“你十岁的时候，我早离开家了。”
她点头，自嘲地笑笑，“嗯，你二十。你在美国念书，我在车站大哭。”
沈宗良跟她开玩笑，“是因为漂亮手办带不去江城吗？”
且惠横他一眼，又陷入惆怅的回忆里。
她说：“哪里还会有手办呀，裙子也不剩几条了，妈妈说够穿就行，反正以后也用不上。其他都没什么可惜的，只不过那一年的生日礼物，是从荷兰空运来的温血马，我很喜欢，给它取名叫pony。“
沈宗良听着哪儿不对劲，“等等，小马宝莉知道这个事吗？”
且惠笑，笑着笑着又低眉，“pony是栗色的，耳朵很软，一点都不怕生，总是冲我摆尾巴。爸爸说它在马的年纪里，比我还要小，能陪着我一起长大呢。可惜我没能和它待多久，临走之前，也没来得及去马场看它。我也不敢开这个口，爸爸养活我都很难了，哪里还管得了马。”
他无意识地皱眉，眼中有无奈和心疼，“你爸爸很疼你。”
且惠撑着头，伏在沙发沿上，细声说着，“但头顶的天就是黑下来了呀。再也没有司机开奔驰送我上下学，妈妈也不得不出去找工作，爸爸穿上深蓝色的修理服，在一家汽修厂里，他钻进车底下，抬头就是冰冷泛油的零件，忍受着刺鼻的味道，不停拧螺丝。”
“每天傍晚，我就背着书包，从学校慢慢走回家，从柜子里端出妈妈留好的饭菜，拨出自己的那一份，用小碗装好，踮着脚去够灶台上的微波炉。在那之前，我从没用过这些电器，也不必学着怎么照顾自己，家里佣人很多。”
说到热饭，且惠又忽然笑了一下，“那时候太小了，第一次拧微波炉的时候，我不知道不能调太长时间，也不晓得它的威力那么大，能把一只碗弄得滚烫。我就这么伸手去端，被烫得哇啦哇啦直叫，碗也摔碎了。你看，现在这个指头这里还有一道小疤，是被瓷片割的。”
沈宗良声音清淡，动作却很轻柔的，抬起她的手腕来看，“哪里？”
在右手食指的侧面，白皙莹润的指腹上，有一条淡淡的细痕。
他看得太久了，久到且惠因他恍惚的眼神而面颊发热。
她小心翼翼抽回来，努力翘高将两侧的唇角，“不过我很快就适应了，不但会热菜，还能给爸妈煮泡饭，等着他们下班回来。沈宗良，我是不是很聪明？”
“嗯，小惠好厉害。”沈宗良低沉的嗓音有点哑，“学什么都有模有样。”
且惠稚嫩的脸上，两只眼睛睁到最大，泛着点点水光。
她目光空洞，“其实我可以接受的，是走路还是坐车上学，住在大房子还是小阁楼里，身边有没有人照顾，我都没那么有所谓，真的，只要我们一家人在一起。但是爸爸，为什么留不住爸爸？要是他还在就好了。”
有温热的液体滑到沈宗良的手背上。
他抬起手来，伸出指腹替她揩了揩眼尾，“哎，别哭啊。”
且惠用力地握紧了他的手，在眼睛上胡乱抹着，像溺水的人抓住了根浮木。
沈宗良的手那么大，足够她将三分之二的脸埋进去。
她不想哭的，但鼻腔一直很酸，止都止不住。
且惠躲进他的掌心里，脸颊蹭在那层薄薄的茧上，闻到了模糊的烟草味。
沈宗良没有动，望着她目光始终很沉静。
只有昏黄灯光下持续数秒的吞咽，昭示着他隐晦的紧张。
这份紧张来自于悸动和忐忑，不知道这个时候忽然把她抱紧，会不会吓到她？