容辛的母亲是混血，他身上有四分之一的外国血统，十多岁的时候就随父母出国，一直在国外生活。
和程隐见的第一面，是在他第一次去的陌生街头。
其实准确的说，头一眼不能说是见面，因为她从他身旁撞肩跑过去的时候，宽大的帽子挡住了脸，他根本没有看清她长什么样子。
说起来很巧，从小生活在富人区的他那天心血来潮出去采风，车兜兜转转绕了很多地方，意外去到那条街。
助理提议要走，被他拒绝，在国外生活那么久，那条略显脏乱的老街对他来说是个新世界。他走走逛逛，去便利店买水时顺便买了个面包，便宜小巧，是他从没吃过的低价食品。
而后站在店外拍下四周环境，一个人突然从身边飞快跑过——抢走了他手里的塑料袋。
身边的助理和他都被突如其来的情况弄愣了。开车远远跟在后头的保镖立即下车追去，十分钟不到，找到了人。
他和助理乘车，车子缓缓开进街巷，他还记得那天半道忽然下起了小雨，地面略有泥泞，从车上下去，脚踩在地上鞋子边沿很快就脏了。
巷子角落里躺着一个人，他的两个保镖站在旁边。
助理撑伞陪他过去，阿根廷籍的保镖拎着拿回来的塑料袋，操着略带口音的英文说：“不是我们动的手，先生。我们到这的时候有几个男人正在打他，想抢他手里的东西。我们把人赶跑了。”
这一区乱，鱼龙混杂什么人都有，各种案件高发，很显然，地上的人抢了他的塑料袋，转眼又被人抢。
容辛饶有兴趣打量地上的人——衣服好几层，厚重臃肿，但是不太干净，身形有些奇怪，即使穿得那么厚，还是显得过于瘦弱。
他走近一步，地上的人蜷缩起来。
身形微微发颤，声音弱得只剩一口气。
她说：“不要打我……”
用的是中文。
而且是“她”不是“他”。
听到那道细嫩的声音他怔了怔，在外的华人华侨很多，没想到那种情况下会遇到一个。
他蹲下，试探着撩开了挡住她大半张脸的连衣帽。
那是他和程隐的第一次见面。
她脸色苍白，面无血色，脸上有刚刚挨打过留下的伤痕。
他问她：“你叫什么名字。”
她没有答，在他问第二遍的时候才睁开了眼。
那是一双极尽绝望又极尽挣扎的眼睛。
蕴含的东西太多，多到令他失神看了好几秒，甚至没在意她不回答他这件事。
然后他从保镖手里接过塑料袋，拿出已经变形的面包，擦干包装上沾上的水递给她。
他跟她说的第三句话，只有两个字。
——“给你。”
一切从不太美好的意外遇见开始。
他给了她吃的，给了她住的场所，让她安顿好，带她回去留她在他身边工作。
她一开始不喜欢说话，总是沉闷很长时间，但相处中一点一滴的细节却透露了很多东西。一个游窜在穷人区食不饱腹的外国人，被他带到他生活的环境里，丝毫不露怯，也没有半分不适应，明明和之前是天壤之别的环境，她像是早就习以为常。
直到很久以后，当她开始信任他，他才一点一点了解了她的过去。
而越是了解，就越是无法抽身。