「那你可要织好这条围巾。」
◆◆◆◆◆
池水澄澈如平滑的镜面，池边的青石爬满了泛着褐色的苔藓，古老的苍穹像是烧着了一场大火，火焰从天空坠落，染红了地面的枫叶。
浓烈璀璨的火红缀挂在枝头，凉风轻轻拨动宽大的叶面，宛若在空气里曳动的火舌。
往事在这场火焰里灼烧，一千年前的火灾仿佛还在灼烧皮肤和脏器。
宇智波神奈抬起手，拇指顺着绷带间隙挤了进去，微微一用力，缠绕在眼部的绷带被挑开，散落下来，松松垮垮地挂在颈脖。
空气里渗出寒凉的秋意，潮湿的露水顺着草叶的轮廓淌落。
眼眶里空荡一片，没有眼珠，什么都看不到，可是物象却不受控制地在脑海里浮现出来。
腹部贴着地面匍匐前面的虫豸，划过天空的飞鸟，被风拨动的风铃，变化的云朵。
什么都看不到，什么都知道。
有无眼珠在这双眼睛里，对她来说没有太大的差别。
她又按了按凹陷下去的眼皮，里面什么都没有，干瘪得像是枯萎的花朵一样。
稍微觉得无趣。
宇智波神奈耐着性子重新把绷带整理好，沿着铺满了落叶的青石路面慢慢地移动。
流水卷着落叶从桥底淌过，叶片翻腾的窸窸窣窣声，淡金色的阳光穿过枝叶罅隙，地表的苔藓像是撒上了一层薄薄的金箔。
脚步停顿了须臾，须臾过后，脚下前进的方向突然一拐，宇智波神奈左拐右拐，走出庭院，悄悄穿过东边的道场，在一座院子的凭栏前停了下来。
阳光淋淋漓漓地淌过弯起的屋脊和层叠的瓦片，沉甸甸的树冠打下成片成片的影子。
从一千年前开始，有一件事情，她一直很好奇。
手轻轻搭上凭栏，只要轻轻用上一点力气，就能推开。
细腻的风扑到了脸庞，被推开的凭栏发出一声拖长了的“吱呀”。
宇智波神奈松开了手，任由风将凭栏吹开，绕过路径，从前院到了后院，她看到了一个女人。
细长的眼睫半垂，白皙的皮肤在温柔的太阳里近乎透明，素色的手指绕着纤细的红绳，手指灵活地伸展、收缩，偶尔撞在一起的长针发出清脆的“嗒”一声。
群山伏在古老的苍穹下，时间宛若静止，长针撞击的声音响个不停，她像一尊雕塑一样，一动不动地站在角落里。
浸染在日光里的叶片脉络清晰，脚下的影子被拉得纤长。
长针撞击的声音骤然停了下来，女人抬头，黝黑的眼睛里倒映出站在角落里的人，像是一只孤零零的猫儿。
“你……”女人动了动嘴唇，“可以进来坐坐吗？”
冰冷的光线落下来，细小的灰尘粒子起落沉浮，宇智波神奈没有动，只是看着她。
女人将手里的红线和长针都放到了旁边的竹篓里，细长柔软的眼睫微微颤抖，目光一瞬不移地看着站在角落里的人，仿佛只要她眨一下眼睛，面前的人就会消失不见。
“要进来喝杯茶吗？”女人看着她，黝黑的眼睛像是泛起波澜的池水，语气小心翼翼，软得像是在哀求，像极了一只母鹿，“就一杯，可以吗？”
火星炸开的哔啵声，被火舌扭动的空气，被掀翻的铜盆砸在地上的哐当声，滚了满地的热水，侍女惊慌失措的哀求声，还有女人歇斯底里的咆哮。
那个被时间模糊掉面孔的女人不断浮现在脑海里，明明是两张不一样的脸，却不断和面前的女人重合起来。
“好呀。”
突兀的笑声在庭院响起，宇智波神奈突然笑出了声，那笑声带着无尽的凉薄、嘲弄和讽刺。
泡好的茶水被端上来的时候，还冒着雾气，杯口被氲氤得水汽朦胧。
宇智波神奈盯着那盏小小的茶杯盯了半晌，半晌过后，端起茶杯凑到嘴边，赏脸一般抿了一口。
“你在织围巾？”眼角余光瞥了一眼被放在竹篓里的半截子红围巾，长针还别在上面，圆滚滚的毛线球安安静静地躺在角落里。
“嗯。”女人轻轻点了点头，手下意识地抚摸上了肚子，“给我的女儿。”
宇智波神奈垂眼，看了一眼女人隆起的腹部，即便是宽松的族服也遮不住的肚子。
“你怎么确定她是个女儿？”宇智波神奈把手里的茶杯放回了茶盘里，托着腮，兴致缺缺，“万一是个臭小子呢？”
“母亲的直觉而已。”女人露出浅浅的笑容，让人想起浸满阳光的春樱，“而且我有一个儿子了，我想要个女儿。”
“如果她生下来是个怪胎……”宇智波神奈歪了歪脑袋，面庞一点点地露出冷漠冰凉的笑意，“你会想要掐死她吗？”
——你怎么不去死？
尖叫里的怨毒几乎要溢出来，火光扭曲了视线。
她被丢弃在了一座废弃的别院里，老鼠和虫豸爬到她的身上意图啃食她，却反过来被她吃得一干二净，学会走路的是蝉声最喧嚣的时候，阳光滚烫得像是会灼烧人的皮肤的火焰一样。
荒凉凋僻的街道，瘦骨嶙峋衣的人们，还有人们看不到的东西，蛇鼠成群，三教九流，这是她走出那座别院之后，对这个世界最初的印象。
后来就是突然冒出来又突然丢弃她的“母亲”，还有成群结队前来啃食人类血肉的妖怪和咒灵，带着式神的阴阳师，阴阳师养的虎斑猫，四眼四手的诅咒之王，海潮起伏的出云，再然后就是平安京那场滔天的大火。
长达一千年重复生与死的轮回开始。
宇智波神奈已经做好了被扇巴掌和怒骂的准备，母亲对自己的孩子有天然的保护欲，一直以来，没有从“母亲”身上得到爱的人只是她而已。
她也不会用发生在自己身上的事情去涵盖这世间所有的一切，没有必要，也不需要。
谁让她是个天生的怪胎。