卓序当时，指向书页上的墨色字句：“这里？”
“对。”
云想也伸手去指，指尖不小心和他触碰，又迅速收回。
他微顿：“好。”
课间休息，她趴在桌上，脸贴着蓝色的书封，侧对着喜欢的男生：“意境好好啊。我就想不出这样的句子。”
云想握紧了手机，卓序竟然还记得这一句，她应该说他记忆力太好吗？
而她自己，竟然也没有忘。
高中毕业后四年，他们分别进入大学，北京和纽约，中间隔了12个小时的时差，看到的早就是不同的月亮。
寥寥无几的共同记忆，在差异、距离、时间和空白的联系中消失。
但现在，照在他们身上的是同一片月光。
云想抿了抿唇：“没什么不同。”她故意不读懂他话语的含义，“从我的窗户不会更好看。”
说完她便挂断了视频通话。
第二天早上，云想晚睡早起，坐在餐桌前，喝外婆煮的小米粥，见卓序从楼上下来，她打了声招呼：“早。”
“早。”
卓序像无事发生，在她的对面坐下。从早上开始，他的手机就一直有电话进来，到后面他索性开了勿扰模式。
她看出他很忙，直接地问：“你什么时候走？”
卓序瞥她一眼：“很想我走？”
“不是我想不想的问题。”云想吹凉热粥，语气也凉凉，“卓总贵人事忙，还能待多久？”
瓴秩的确积着一堆事等他回去处理：“大概明天。”
“好，那我省得招待你了。”
卓序订的是次日下午的高铁票。
下着雨，云想打着伞，送他到村落的出入口，他的车停在那儿。
“下雨天，路况不好，注意安全。”云想看见他车上的刮痕和泥沙，蹙眉道，“知道这里不是什么好地方了吧，下次别再来了。”
他没应声。
她没好气：“难道你还想再来？”
雨有越下越大的趋势，外面很冷，云想只套了件薄的长羽绒服，他说：“到了，你回去吧。”
云想折返，走了几步，忽然回头，见他手搭在车的门把手，微微倾身，即将上车的背影。
“等等，我有问题要问你。”隔着雨声，她开口道，“那个戒指，我弄丢了，所以你都没收到，是怎么做得一模一样的？”
“家里的阿姨，最近找到，拿给了我。”
卓序回身，他站在伞下，外套被风雨侵袭，声音稳定缓慢：“隔了这么久，想想，可能我真的错过了很多。”
一滴雨斜着飞进云想眼里，她视物变得不清楚，十年前遗失的东西最近被他重新得到，这是一种迟到的象征吗？
“如果你真的这么觉得，那为什么曾经”
云想回忆起过去的一个下雨天，她也是在那时彻底决心放下他的。