……
究竟是多少年前的事，纪淑然已经记不清了。
她只记得，师父在京中给她寻了个替闺阁千金开蒙的差事。
主家宽厚，那小姑娘也不是爱哭闹的性子，纪淑然心中感激，正式上任前抽空回了趟家乡探望母亲。
最初几日和往年回去时没什么区别，大抵是听说她在京中谋了差事，羡慕恭维声比以前多了不少。
纪淑然和母亲说好了，等她彻底安顿下来，便把她接去京城颐养天年。
临走前，她去替母亲买她爱吃的糖糕。
年轻时吃了太多苦，如今日渐年迈，她最好甜口。
买完糖糕，纪淑然正准备回家，路过巷口，却见一年长妇人躺在地上痛苦呻吟。
那妇人年岁和母亲差不多，纪淑然生了恻隐之心，见她摔断了腿无法行走，问清住所后便将她送回了家。
可出了城没多久，纪淑然便被人捂住口鼻，不省人事。
醒来时身处陌生房屋，一个高头大马，粗鼻子厚唇，长相丑陋的男人守着她。
他说，她被她娘十两银子卖给了他，从今往后，她就是他媳妇，要留下来给他生孩子。
他说完便脱了衣服扑上来。
大脑还未完全理清情况，她却要承受陌生男人的侵。犯。
纪淑然在茫然间下意识反抗。
她哭着厮打，推搡，想将身上的男人推开。
可哭声却让他更兴奋，肆无忌惮地蹂。躏她的身体。
直到天亮，他才提着裤子离开。
纪淑然缩在角落，努力无视浑身疼痛，咬着手指泪流满面，忍着哭声，一遍遍告诉自己。
没关系，她受师父教诲，学的是四书五经，习的是经史子集，清白于她而言不算什么，她还能靠着脑中学识，靠着双手养活自己。
没关系的，真的没关系。
娘还在家里等她，只要她回去，只要回去，就当这一切都没发生过。
可她回不去了。
那男人是村里的无赖，整日打架斗殴，长得又丑，年过三十也无人愿嫁。
他娘是个寡妇，性子泼辣不讲理，因心里着急抱孙子，咬牙花了十两银子去买了个媳妇。
纪淑然，就是被她买回去的。
她将纪淑然视为家中资产，看得极牢，白日里把她拘在家中盯着她做活，晚上把她儿子放进屋，让纪淑然给她生孙子。
山中无岁月，一日又一日过去，纪淑然几乎忘了自己失踪了多少时日。
直到肚子大了起来，脑子仿佛被人用锤子狠狠捶打，她猛地惊醒，惊惧惶恐间趁人那老婆子松懈，跌跌撞撞逃走。
她要回去，娘还在等她，她一定要回去！
人生地不熟，她在山中困了三日，终究还是被找回去了。
到生产前，纪淑然再没找到时机逃跑。
生下一个男婴后，她很长时间都浑浑噩噩的，不知来处去路。