但当虞景想去解他扣子的时候陈岁聿没让。
他的神色隐在黑暗中不甚清晰，但虞景能够听到陈岁聿利落的声音，说：
“早点休息。”
虞景想，可能陈岁聿还是在生气。
2
陈岁聿生日这天在出差，他起飞前告知虞景航班晚点，凌晨才能抵达江城。
等到他回到家时，虞景仍然没有休息，他坐在餐桌前，面前的蛋糕像放了很久，蜡烛孤零零插着，没有点燃。
“虽然现在已经过了零点，”虞景走过来把生日帽戴在陈岁聿头上，笑得唇红齿白，眼睛弯弯，“但是哥，还是要祝你生日快乐。”
很奇怪，在回家不用开灯，就看到虞景坐在融融灯光下，陈岁聿连日来的风尘仆仆好像就消失了。
在很多年前的梦里，陈岁聿也见到过这样的虞景。
他会在深夜等着自己回家，永远笑意吟吟，看起来很少难过，也不会失落。
虞景送了他一幅昂贵的画作，是一眼就能看出心思的礼物，像是怕陈岁聿不喜欢，又说：
“我不知道你喜欢什么，就只好依着自己的想法买了。”
23岁的虞景依旧猜不透陈岁聿的心思，如同此刻，他看着陈岁聿揉着眉骨，有些倦怠的样子，既不像高兴，也不像疲倦。
直到陈岁聿轻轻叹了一口气，拥住他，用一种很难过的语气，问他：
“宝宝，你真的不知道吗？”
虞景怔愣在原地，隔了很久，才后知后觉地意识到这是陈岁聿的一种妥协。
可还没等到他回答，陈岁聿又开口，掌心扣着虞景的蝴蝶骨，像是要把那瘦削凸起的骨骼揉碎。
“可是虞景，我总是在失去。”
不停地失去亲情，然后是爱情，疲慌不停的二十几年里，陈岁聿从来没有真正地、完全地拥有一样自己的东西。
他很轻地，用一种从来没有过的温和的语气，问虞景：
“为什么一定要去西雅图呢？”
直到此刻，陈岁聿在迟来的二十六岁生日，莽撞而唐突地提起被他们刻意避开的问题，像是质问，也像是安静的祈求。
这是自那个雨夜重逢以来，陈岁聿第一次剖白心迹，带着接受一切的坦然，和绝无仅有的让步。
他还是没能等到那个回答。
因为虞景看起来比他更难过，双唇砰然相撞的时刻，两片薄薄的心脏贴在一起，他们都听到了彼此急剧而蓬勃的心跳声。
“哥哥，”虞景闭着眼，脖颈高高扬着，颤抖的声音从喉咙里挤出，听起来是如此可怜，他亲吻着陈岁聿的耳廓，像塞壬的低语，“你惩罚我吧。”
那晚卧室的灯亮了一整夜。
在床头的柜子里，装着过去五年的每一次生日，陈岁聿收到的生日礼物，每一件的寄件人都是未知。
他像拿着随时可以扔掉的垃圾，将它们统统带回家锁进柜子里，连包装都未曾打开过，借此证明自己真的不会在意。