她像是在好奇，又像是在怅惘，为她热爱的植物们抱不平。
肃征静默许久，突然唤了声她的名字：“晏青棠。”
他的语气好正经好认真，让晏青棠有点疑惑：“干嘛？”
“你为什么喜欢植物呢？”肃征第一次正式地问出这个问题。
晏青棠想了想，便说出她一直以来心中的想法：“因为它们很安静。不会说话，也不会吵闹。”
很简单的理由，可肃征知道，她还有许多话想要诉说。
果然，她的言语只是微顿，很快就接上：“从小到大，我最讨厌人与人之间的勾心斗角。我真想不通，这种机关算尽的疲惫感，为什么会让我爸那么着迷。”
“我爸也想不通，他说我跟他一点也不一样。我喜欢单纯简单的人际关系，喜欢真诚的人。不喜欢看到阴暗面，更不想接触别有用心的人。”
“好多人说我脾气差，其实我从小就这样。脸臭一点，看着难接近一点，也挺好，帮我吓退了很多人，大概也是一种筛选吧。”
“最后愿意留在我身边的朋友，都是他们喜欢我，我也喜欢他们。比如沈梨，我们一起出去旅行时，我望着一棵树发呆，她从来不觉得我无聊，或是浪费了她的时间，她只会陪我一起坐在树前。”
“学植物学是我这辈子做的最正确的事。学得越深，我就越喜欢。”
“和人相比，植物安静单纯，安静地承受着雨露风霜，安静地沐浴着春夏秋冬的阳光，是最干净的存在。”
晏青棠最后说道。
她喜欢植物的状态，如果能够选择下一世，她更想成为一棵植物。
“所以我最喜欢的诗也是和植物有关。”她道。“‘我必须是你近旁的一株木棉’……”
“‘作为树的形象和你站在一起。’”肃征读书不算多，可仍记起了这首诗，接上了她的轻喃，“是舒婷的《致橡树》。”
‖
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
……
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
‖
于诗歌中，他们交换着心声。
肃征想，晏青棠“坚持的位置”与“足下的土地”，大概就是她喜欢的植物学，于是同样也会是他爱着的东西。
一道远方的惊呼，打断了夜色的沉寂与他们的长聊。
晏青棠坐起身，几乎下意识就望向天空。