李水银一脚踩在掉出来的塑料袋上。
装满气的塑料袋被他一脚踩爆，发出一声尖叫。
“对不起。”李水银说。
他弯下腰去，捡起那个被踩爆了的塑料袋。
“你为什麽要说对不起？”量産甜心走到他面前，“这种结束对我来说已经算是幸运了。”
“其他的量産甜心，从高楼上坠落，融化，或是被蚂蚁分食……反正只是工具而已，防御系统认为我们只是工具。”
几天后这个量産甜心就会死亡，就会永远从李水银的世界里消失。它的表皮会像生鏽的铁一样剥落，变得比老人更加松弛。
李水银或许不会记得它。即使记得也分不清它到底是哪一个。死掉的量産甜心两只手都数不过来，和溺死在海水中的蝴蝶几乎一样多。
李水银一直在洗手时试着跟自己说量産甜心只是工具而已，其实他知道那只是为了消弭心中不适的手段而已。
“我得说对不起。”李水银固执地重複道，“对不起。我是真心的。”
“好吧。那没关系。”量産甜心说，“这是你的人性麽？人真奇怪，杀了人还要说对不起。”
月球感受不到他们之间奇怪的氛围：“说对不起做什麽？”
“你们两个都扣工资。”它说，“请在工作时间内做好一个员工该做的事情。”
量産甜心弯下腰去，在月球的表面上落下一个吻。
“谢谢你让我活过来。”它笑着说，“这个吻的意思是谢谢你。”
李水银不明白为什麽它要吻月球。
但确实没有人能配得上甜心，所有人在它身旁都会黯然失色。
“李水银……”
李水银忙说：“我就不用了。我没漱口。”
量産甜心对着他翻了个大大的白眼：“我对人类男性不感兴趣。”
储物间里的大箱子碍手碍脚。
“明天我们就要走了。”量産甜心说，“还有什麽要告别的麽？”
下一次太阳落下，李水银就要逃走。
李水银搬开箱子：“挺多的。”
李水银要告别的有很多。
他去月球那里请了长假，不出所料地被月球训斥了一通。月球说李水银是咖啡厅里最不称职的员工，厌恶上班就和月球厌恶人类一样。月球说月球是高高在上的，不是人触手可及，却被李水银一个乡下机器人弄得焦头烂额。
后来他去学校里一趟，红216组织建设起来研究人类的学校，好像堆起来的积木玩具。李水银带走了废弃图书馆里的诗集和几只铅笔。他尽量地缩减了自己必须携带的物品。
东西在这时候就显得多了起来。
量産甜心看着他收拾了满满两个大袋子：“你这是搬家呢？”
“我家在这里。我从小到大都在这，读大学也没去别的地方，说背井离乡也不为过。”李水银苦笑，“有一个袋子的东西要埋在这里。”
海上公墓的沙子很软。