“他为什么不出来跟我耍啊？”大河说。他把最喜欢的一只大竹蛐蛐都摆在山神的土祭坛上了。
他爷用大烟杆子往他头顶上敲了一下，“先人板板！（方言：祖宗哟！）那是山神！是用来拜的！不是用来耍的！”
他于是灰溜溜地把小脑袋埋下去了。
过了几天，他“拜”完了山神，趁爷爷不在，钻进矮小的山神庙里，去贴山神泥巴捏的耳朵，“山神你出来跟我耍嘛，好不好嘛？”
风吹树林簌簌地响，一只绿尾巴的小鸟站在山神庙前的翠竹上唧唧喳喳。山神没有应答他。
“爷，山神真的有啊？”吃饭的时候他又问他爷。
“你信他，他就有！”他爷瞪他一眼。
他又把小脑袋埋下去了。
午后的阳光温暖而灿烂，他围着山神庙打转，一边用爷爷给他削的小竹刀擦擦地砍着地上的小土块，一边想，我信啊，我真的信啊，可是山神在哪里呢，为什么不出来呢。
日子一天天过去，他一天天长大，爷爷也一天天老了。他时常在夜里被剧烈的咳嗽声吵醒，懂事地揉着眼睛爬下床，给咳了浓痰的爷爷倒一杯水喝。
终于在他七岁那年的冬天，爷爷进了山，就再也没回来。他背着小竹筐去山神庙那里等爷爷，却看到他爷倒在庙前的小坝子上，面色灰白，半边脸埋在土里，露出的半边脸，神色平静。
那天山里又下了淅淅沥沥的小雨。他坐在爷爷身边，满手是泥，抹花了爷爷的脸，也抹花了自己的。
村支书说他爷爷是老死的，死得没病没痛，很安详。村里开大会商量了一下，决定凑钱给他爷办丧事，并且把他托付给了他在本村的远房亲戚，算辈分勉强算是他的三舅。
他爷爷被葬在了山里，离山神庙并不太远。棺材抬过山神庙的时候，他披着白麻走在前面，就在经过的那短短十几步路程里，树林里簌簌地起了风，翠竹的叶子一片一片脱落下来，在他们头顶盘旋，然后轻轻地落在棺材和人们的身上。
抬棺材的几个小年轻被吓得不敢再前行，惊惶四顾，却什么都没瞧见。只有他看着山神庙前的翠竹。
那里站着一个穿一身古怪的翠绿长袍的青年，黑长的头发一半在脑后挽了个发髻，一半垂落下来。青年生了一张清俊的脸，身姿挺拔，静静地站在竹叶的雨里，望着他和他身后的棺材。
他哇地一下哭出声来。在爷爷去世之后，第一次真正地哭出声音，他嚎啕大哭，不能自已。
山神显灵，来送别大山里最后一个猎人。在那场温柔的竹叶雨里，他终于信了山神的存在，也懂了他在这世上唯一的亲人，是真的离开了。
2、2
远房的三舅家里还有一子一女，都比大河小个几岁。三舅待他不好不坏，三舅妈横挑鼻子竖挑眼，弟弟和妹妹伙同村里的小孩欺负他，编着童谣唱他克死老汉克死妈，又克死了爷爷。
“凭什么要我们养他？”三舅妈当着他的面跟三舅发脾气，“他在邻村不是还有个表姑？你跟大家伙说去，送他去找表姑，哪个爱养哪个养！”
“行了！我们屋头又不欠这口饭！”三舅听不耐烦了回他婆娘一句。他信誓旦旦地在全村人面前答应下来，现在因为婆娘闹脾气又去反悔，多没面子。
三舅妈一听跳得更厉害，“怎么不欠！他吃得这样多！中午吃了四根红苕！白长个子不长脑子！瓜娃子！一天到黑只晓得傻笑！”
三舅妈手指一指他，他果然坐在门槛上憨憨地笑，一边笑一边低头编着被弟弟踩坏的竹蜻蜓。
他三舅皱着眉头，背过身去抽旱烟。
他修好了竹蜻蜓，便跑出门去，午后的阳光暖洋洋地晒着他，他跑过村支书家的瓦房，跑过村口的大坝子，村里的小孩正在那里玩耍，他妹妹追在后面对他唱新改编的童谣，一群孩子嘻哈大笑。
他不理他们，自顾自地跑出村子，踏着水跑过鹅卵石泛光的小溪，踩着落叶跑进山林，那里有条细细的小路，是祖祖辈辈的猎人们用脚踩出来的，他踹着衣服里的东西，沿着那条路，一直跑到半山腰的山神庙。
他弯下腰将怀里的东西搁在山神的土祭坛前。一只翠绿的竹螳螂，还有他吃饭时偷藏下的两个红薯。
他擦了把额上的汗，抬起头。
从阳光中浮现出的山神，倚坐在半人高的庙顶，低头看着他。午后的微风吹拂着山神低垂的长发和翠绿的衣角，他想不出话语形容，只觉得说不出的好看。
他便又憨憨地笑了起来，“有红苕！”他献宝似地说。
山神神色平淡地开了口，声音清朗，像是从很远的地方传来，又像就在耳边。只那一句，超凡脱俗的飘逸气质便随风去了，“又是红苕，都吃腻了，没有肉，鸡蛋也行啊。”
山神一边说一边朝着土祭坛伸出手去，红薯的精气凝聚成形化在手心，山神熟练地剥着红薯皮，并且抱怨说，“冷了。”
“只有红苕！下次带热的！”大河响亮地应着，然后又举着竹螳螂兴奋地说，“这个给你。”
山神一边捏着小块红薯斯文地放进嘴里一边说，“这个有了。”
他屁股下面的山神庙里，泥巴头的山神塑像旁边，已经摆了一大一小两只竹螳螂。
“这个是老汉，”大河钻进去将另外两只抓出来，解释说，“这个是妈，这个是娃娃。是一家！嘿嘿！”
可是山神低头看了看，说，“螳螂没有老汉，妈云雨之后会把老汉吃掉。”
大河呆了一会儿问，“云雨是什么？”
“……”，山神说，“就是一只叠在另一只上面，动一动。”
大河又呆了一会儿问，“为什么动完以后就要吃掉？”
山神说，“为了孕育子嗣……咳，为了生娃儿。”
山神看着大河还是不很明白的样子，随手指了指道，“那棵树上有一只螳螂老汉，等会儿找到螳螂妈，就要被吃掉了。到时候我指给你看看好不好？”
“好！”大河响亮地应了一声，觉得山神懂得真多，比爷爷还多。
那时候村里还没有电视，他没看过六小龄童的西游记，没见过云雾缭绕的天宫大殿，穿着素罗纱衣的仙女，白胡飘飘的老君，法相森严的菩萨，只觉得像山神这样懒洋洋地盘腿坐在庙顶上剥红苕的神仙，就是所有神仙该有的样子了。至于神仙时不时嫌冷嫌烫嫌没有肉，比村口张叔从山外讨回来的老婆还难伺候，那也是神仙的脾气嘛。而且山神嘴上说不好，还是将红苕吃得只剩一层薄薄的皮，送给他的竹螳螂、竹蛐蛐、河里的漂亮石头、爷爷削的小竹刀，都仔细收在庙里没有扔掉——他想不通这个道理，山神到底是喜欢还是不喜欢呢，只是莫名地就觉得非常高兴，想再带更多更多东西给山神。
他垫着脚尖凑在竹叶上，跟山神一起看螳螂交尾。螳螂老汉鬼鬼祟祟地爬了许久，才终于从后面压住了螳螂妈，两只翠绿的虫将腿脚纠缠在一起，但突然之间，螳螂妈就着纠缠的姿势，一口咬掉了螳螂老汉的头。